太多老师学生的饮料堆放在冰箱里，把郑俊的饭盒层层围住，郑俊挖出午餐，把其他人的东西填埋回去，关起冰箱门被站在门后的蒋雅周吓得手抖，差点把饭扣了。
“你怎么悄无声息的。”
“我开个冰箱还得敲锣打鼓递申请啊？”蒋雅周拿出几大瓶饮料，敞着冰箱门一摆下巴，“别热饭了，十二点整在会议室开生日趴。”
生日趴听上去隆重，其实就是全体员工瓜分蛋糕和披萨零食饮料，除了大家齐声来句“老板生日快乐”，没有多余的环节。一年又一年，年年如此，连集会恐惧症的郑俊都习惯了。
“女生别抱这些冷冰冰的东西。”郑俊放好饭盒，关上冰箱，从她怀里把饮料全接过来，“以前都是晚上开，今年怎么变了？”
蒋雅周甩头往会议室走：“怕耽误你回家跟想庆祝的人一起庆祝。”
“雅周，”郑俊跟在她身后，对背影说，“谢谢你啊，这么多年一直帮我过生日。”
蒋雅周抿了抿嘴巴，故做无谓地耸肩：“不然怎么办？让你跟你那帮狐朋狗友过？虽然你现在有了白新不需要这个生日趴了，但这是惯例，不能乱改，免得让人以为咱俩关系破裂或者公司没钱了，所以……”
郑俊上前一步与她并肩，腾出一只手揽着她的肩膀拍了拍：“真的谢谢。”
蒋雅周一拱肩膀甩掉他：“别煽情，恶心。”
郑俊不知道什么时候一句“谢谢”也变成了煽情，笑了笑遵命，在帮忙布置食物的空闲给白新发短信说计划有变，我按时回家，一起吃饭。
他没告诉白新今天是什么日子，又以为生日趴在晚上举办，所以提前打好了晚归的招呼，没想到蒋雅周这么贴心。
其实遇到蒋雅周之前，郑俊宁可与孤独为伍也不跟狐朋狗友一起庆祝生日，甚至连身份特殊的彭会都被他拒之门外，应该说，尤其是彭会。因为他每年都许下同一个愿望，希望新的一岁可以跳脱混乱的性关系，过上正常的、干净的、自己认可的生活，哪怕用不了多久又会重新堕落回去，但生日始终是一个不能玷污的。
直到遇见白新，曾经遥不可及的愿望突然间每天都在实现，那还有什么过生日的必要。
“生日快乐。”
“呃？”
郑俊刚走到家门口，门自己开了，拿钥匙的手僵在半空，看着门里的白新，“你怎么知道？”
“郑老师的生日又不是什么保密信息。”白新接过他手里的外卖，“不知道你想要什么，就随便准备了份礼物。”
“我什么都不缺，什么都不想要。”郑俊扶着墙弯腰换鞋，脱下外衣，换上居家裤衩，“中午许的生日愿望是明年少感冒几次。”
“明明之前还说想多发烧几次。”
郑俊笑了：“当时不清醒。”
高烧淬炼了他的脸皮，病人的身份摆在那，面对他的撒娇白新当然是有求必应，性快感结合高烧带来的感官错乱让郑俊飘飘欲仙，极乐世界也不过如此，坠回凡间的法地堆着，拼凑不出哪怕一句甜言蜜语，但这沉默又好像已经刚刚好，不需要口舌来画蛇添足。
大概好多人都在漫长的等待中败下阵来，叫号广播一路高歌猛进到郑俊这里，郑俊握住扶手起身，才发现两人的体温不知何时中和了，反倒是白新的胳膊有些热。
他只是要办张新卡，不出五分钟就搞定了，回到原位撕下第五张便利贴：“能把手机给我用下吗？”
“就不能让我替你实现几个有难度的愿望吗？”
郑俊紧了紧嘴角，左手捏着新卡，右手Cao作他的手机打开微信一步步绑定支付功能：“给。”
白新眯起眼睛接过来：“有多少钱？”
“你放在我这的钱都在里面。”尽管工资微薄，白新还是有一些积蓄，并且是没法全部塞进钱包的数额。他自己留了几百块日常开销，剩下的交由郑俊保管，却成了郑俊的一块心病。郑俊认为他值得更高的消费，总觉得他不够花，主动给钱又太奇怪，仿佛自己成了施舍者，“反正现在哪都能手机支付，比从我这拿钱方便多了。”
白新站起身，等到郑俊也跟着站起来与自己并肩才迈步走向门口：“两个问题，郑老师，第一我只见过别人怎么用微信买东西，自己一次都没用过……”
“啊我可以教你。”郑俊慌忙插话，一直冷落智能手机的白新当然玩不转电子支付，他却默认白新无所不能，完全没想到他不会，“很简单。”
“你当然要教我。”白新一伸胳膊搂住他，握住他的手臂安抚地上下摩挲，“第二，我一直在期待哪天没钱了向你伸手要，结果。”
旋转门把人推进室外的暑气，郑俊的每个毛孔都在渗汗，脸上的血管扩张，骤然变红：“可你从来不向我要钱。”
“吃你的饭穿你的衣服住你的房子睡你的人，没有花钱的地方。”白新笑道，“没事，郑老师，微信上的钱我应急用，平时还是花现金，花完了找你要。你养我，当然要花你的钱。”