会吃的食物。
你心安理得地拆开卫生间突然多出来的洗具，好好把自己收拾了一番。
丹恒把自己的食物和一盘不可名状的东西一起端上了餐桌，你坐在他对面面露难色。
“这什么？番茄凉拌小肠？”你抬眼不解地看着神情有些难堪和痛苦的丹恒。
丹恒缓缓在你对面坐下，犹豫地开口：“番茄面……抱歉，我不太擅长做熟食。”
你用叉子戳了戳完全没熟的新鲜脆生的番茄和黏合成一团的面条，蹙眉将它推远了些，“它看上去你那盘都生，我怕吃完就死掉进你嘴里了。”
“你要出去吃吗？”丹恒有些不太好意思，耐心问。
“算了，”你走进厨房打开冰箱，一只手静静躺在里面，冰箱门缓缓关上，“冰箱里面有非人类组织食物吗？”
“……没有。”
“我要出去吃。”
“好吧。”
接连几天你都是在楼下的快餐店解决的温饱，丹恒不知道触发了什么开关，越是做不熟他越要做，你不想吃他越是想让你试试。
你觉得丹恒这是同情心泛滥，烦得不行，独自穿上从他身上薅下来的风衣出门。徒留丹恒无辜地看着你离去，而后默默收拾好残局。
天气越来越冷了，风衣下你还穿得单薄，冷风呼啸而过你止不住地打哆嗦。丹恒告诉你多穿点，但你觉得他啰唆，逆反情绪上头论他怎么说也不肯多穿。你并不喜欢还是陌生的人这样莫名其妙的关心，丹恒的体贴让你很不自在。你有想过他是道貌岸然的伪君子等着你哪天放松警惕对你下手，可他没有这么做，把卧室让给你后就很少再进去，像个真正的绅士一样尊重着你。
这简直就是温水煮青蛙，丹恒温吞的性格让你根本看不出他的意图到底是什么。
难不成他真的是圣母？
烦躁感让你薅了一把自己的头发，发丝柔顺得轻而易举地重新回到你的肩上，可上面的味道不是你喜欢的，太过清凉的薄荷味一点也不香不甜。可是丹恒很喜欢，还总给你吹头发，然后偷偷埋在你浓密的发尾里呼吸。你早就发现了，但为了让丹恒继续任劳任怨地替你吹头发，也就什么也没说。
你又溜进了酒吧，这里灯影摇曳、肉/欲横飞，随手骗个烂货跟你走简直轻而易举。你只在这里坐了一会儿，就有个不知好歹流里流气的浪荡哥摸到你手边凑了过来。你轻飘飘地扫了他一眼，裸露在外的花白小腿不轻不重地踹了他一下。
浪荡哥就这么跟你走了，他订了酒吧对面的酒店，就想去摸你的屁股。你不动声色地躲开了，快步跑了出去，回头谄媚一笑叫他快些跟上。
然后，你溜进巷子，根本不顾这里到底会不会被人看见，掏出口袋里的脆玻璃划开了男人的脖子。
“哈——舒服了。”你抬手轻轻推倒捂住鲜血喷涌的脖子的男人，在他惊恐的眼瞳和无助的大张的嘴巴下，缓缓地笑吟吟地蹲下身来。肾上腺素飙升驱散了脑中因丹恒而积攒的烦闷，仿佛猛吸了一口清凉油，你现在无比清醒精神。
男人根本来不及反抗，他根本没有把你当回事，完全不知道危险夺走了他的生命。如果他知道你藏在口袋里的嫩手藏着一片锋利的玻璃片，他绝对不会把脑子里臆想的糜烂笑话一股脑地说出来。他发出嘶嘶啊啊的声音，在不甘和痛苦中，被你割下舌头，插断气管死去。
地上又是一摊血，但这次你感受不到体内血液的沸腾，天气真的太冷了，你剥下男人的衬衫盖在腿上，坐在废弃的椅子上胡思乱想。
男人刚刚死去的表情真的太好了，你反复回味着他的惊恐和痛苦。丹恒说得对，你是个杀人狂，可那又怎样？
这个家伙那么说你，你不就应该割下他的舌头吗？
你开心地笑着，笑得双肩抖动，笑得凄厉。
你忍不住想要再去杀第二个人了，混迹在这里的家伙都该死。
“你应该多穿点再出去的，”丹恒从巷口走了进来，他对眼前的一幕并不意外也并不害怕，只是瞧见你盖在腿上的薄衬衫有些不满地微微皱眉，“现在的季节不适合光腿。”
你无语地翻了个白眼，听着白天刚听过的唠叨，不耐烦地说：“你管这个干什么？”
丹恒绕过尸体解开外套披到你的腿上，像个关心孩子的母亲一样温柔地说：“你会生病的。”他不想看见你生病，人类生病很危险动不动就会丧命，何况你还不是身体素质强大的长生种。
你还是不适应，但也没拒绝他的外套，只是叛逆的声音小了许多，“生病也和你没关系吧。你关心过头了，我们没那么熟。”
丹恒平静地说：“可你死了，我就只能吃你了。”
……你就知道。
你站起身，说：“行了，你赶紧把他拖走吧。我要回去。”
丹恒说：“嗯。谢谢你，这次没把尸体弄得太碎。”
“……”够了，别让你再回忆他生嚼人心的场面了。
你又不理他了。丹恒