明明是双胞胎，但是总是比自己慢一步。会走路的事情也是，说话的事情也是，乱丢东西、乱涂鸦，很爱哭，总是给大家添麻烦，总是害自己被骂。
「尼尼！」
好转头，叶摇摇晃晃地站起来，伸出手，想抓住自己的袖子，手上都是蜡笔的痕迹，好瞥向地板，果然，又是新的涂鸦。大概是想让他看他的新作品吧。
妈妈从房间出来，看到一地的蜡笔痕迹，双手叉腰地说「叶，你又乱画！」然后转向自己，微微皱眉——
「好，为什么不阻止弟弟呢？」
这是讨厌叶的第一个导火索。
2
自己和叶从小就能看见灵。
弟弟喜欢和灵相处，经常任由陌生的灵附身完成心愿，所以搞得一身伤。
因为你弄得全身脏兮兮的，我又会被妈妈骂。
不要这么自私，想一想我吧。
为什么做事不能多考虑一点呢？
每次想对叶说这些话，又在对方灿烂的笑容下咽了回去，只能叹着气牵起他的手。有的时候伤的太严重，连路都走不动了，就会背着叶，在弟弟闷闷地，因为疼痛而抽泣的「对不起」中走回家。
会担心弟弟的伤势，也会讨厌弟弟的自私。会心疼，也会恶意地想「为什么不严重一点」，发现自己有这种想法时，再次看向叶的笑脸，总感觉很可怕。
「尼酱？」
——不知道从什么时候开始，隐约有「希望叶死掉」的想法。
灵和叶相处得很好，妈妈也摸着叶的头，大家都很呵护叶。叶被所有人保护着。
明明是双胞胎，却有哥哥和弟弟的差别。只是因为自己比较成熟，所以就得「负起责任」。
叶做错事了，自己会一起被骂。大人们的「因为你是哥哥」压得人喘不过气。耳边总是传来没有说出口的声音，妈妈的、爸爸的、爷爷的，所有人的，不论是抱怨、憎恨、厌恶，在心中一想而过的念头都会传过来。
也想撒娇，也想说「好累啊」、「好痛苦」之类的话。
但是，说不出口。总觉得说出来很奇怪，因为是哥哥吧。
如果自己是弟弟的话，是不是也能像叶这样撒娇呢？有的时候会这么想。
「尼酱，喜欢！」
啊。果然没办法。
做不到啊，像叶这么坦率。叶的笑容很刺眼，刺眼到让有着这样糟糕念头的自己感到疼痛。
不喜欢总是喊着自己「哥哥」的叶。深深地嫉妒着坦率的叶。即使看着自己，心里想的是「喜欢」的叶也很讨厌。不论怎么看都很烦人。
一直都在一起，依靠着自己的叶，很讨厌。
有一天，对叶说了这样的话。叶没有哭，只是露出一副不知所措的样子。
「哥哥，讨厌我吗？」
叶的心声乱七八糟的，「为什么？」「哥哥生气了吗？」「我哪里做不好了吗？」「不要生气」几乎到了哀求和哭泣的程度。
啊，当然了，因为从来没有透露出「我不喜欢这样」的情绪，突然被讨厌了会不知所措也是理所当然的吧。
看到这样的叶，不知道为什么，心里有一种扭曲的满足感。
所以，笑着点头。
「是啊。我最讨厌叶了。」
这是他们说的最后一句话。
3
其实讨厌弟弟的事情，不是叶的错。
叶只是小孩子。和自己比起来，像是小了好几岁，行动和想法都不够成熟，但是，弟弟很喜欢自己，这点是知道的。
从小的时候开始，叶就对自己很亲近，不论做什么都想与自己分享，拿到点心也会第一个来找他，睡觉也总是贴在一起，分开的话会感到寂寞。
这点自己也一样。
因为太习惯两个人行动了，所以，即使只是分开一个晚上，也会感到不自在。
嘿嘿，哥哥也很怕寂寞啊。
有一次，自己半夜偷偷从另一间房间跑过来钻进叶的被窝里，叶这么说。
不要怕。我们会一直在一起。
弟弟幼稚的安慰和彼此紧握的手，成了黑暗中支撑自己的力量，即使传来再多的声音也不会被吞噬。
啊啊。是啊。要说最大的差别，还是听不见这点。
弟弟和自己不一样。
明明知道叶听不见自己的想法，只能依靠表情和语气判断自己的情绪，如果不告诉他「不高兴」，叶永远也不会知道自己在想什么。
明明知道话语这种东西，不说出来的话，是不会传达到的。
所以，在出门寻找叶的时候，偶然间听见有孩子因为跑的太急所以出了车祸，全身的血液都被冻结了。
听人们说车祸现场有两颗布丁。即使散出来了，那孩子的手依然紧紧握着布丁盒子。
——如果买布丁的话，哥哥会消气吗？
明明听到了这样的心声。