眼中是难以置信的不解。
侠士的话语本就是脱口而出未加细思，直截了然地将埋藏内心深处许久的真实想法吐露了出来，这番被杨逸飞深沉的眸光攫住，只觉得如芒在背浑身发凉。他本想开口解释，可张了张嘴一个字也说不出，只好侧过身去避开眼神的交汇，而这反应又坐实了他的心虚与不安。
“……你不愿意？”
杨逸飞轻轻开口，嗓音飘忽。
瞿塘峡之事后，他埋藏在心底的情思愈发浓重，表面上他和侠士二人依旧以主仆相称相待，然而私底下在许多个月明之夜，他都会悄悄回味那场淋漓动人的性事。杨逸飞偶尔也会听到一些关于他和侠士二人的传闻，原本置之不理，直到前段时间同时收到来自父亲和兄长的信件，他才敛了面容认真铺开那纸卷。
父亲杨尹安在信中字斟句酌，墨字中都是对他真实想法的模糊探问。兄长杨青月则言语简洁，只写了两句掐头去尾的《小雅》：“菁菁者莪，泛泛杨舟”，之外再无其他内容。
杨逸飞在离开长歌前曾与杨青月做过约定，对外不提真实姓名而以“阿舟”自称，来源便是这首诗。此时兄长特地来信附上这两句，旁人看起来难以理解，他却明白兄长是在委婉询问，侠士是否真的是那个令他“既见君子，我心则休”的人，以及他们二人是否真的能如水面上飘荡的小舟，在之后的岁月中一同“载沉载浮”。
杨逸飞的回信犹豫了很久，对于父亲的苦心他自是认真郑重地解释了一番，而对于兄长，他循迹以《邶风》回复：“招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。”一片柔软的情意借着弥弥秋水潋滟开来，收到回信的杨青月也读懂了他的坚定与缠绵满怀的心事，掩了眸不再继续追问自己这个孤傲的幼弟。
然而此时此刻，面对周宋抛出来的疑问，侠士却眼神躲闪不愿正面回答。杨逸飞见侠士沉默许久，神色逐渐黯淡，可依旧保持了得体的礼节，谢过周宋后捧着那玉雕头也不回地离开了仓房。
周宋哑然，看着杨逸飞远去的背影觉得自己做了错事，转过头又看到一声不吭低着头的侠士，瞬间心里冒了一股火，不太客气地拽起侠士的衣袖，一脸恨铁不成钢：
“你倒是给出个缘由，为何不愿陪逸飞回去？”
侠士抿了抿唇，抬眼看向怒气冲冲的周宋，小声嗫嚅了几句。周宋没听清，“啊？”了一句后凑近了耳朵，侠士因尴尬嗓音颤了颤，再度重复了一遍刚才的话语：
“……他是要做门主的，我这等身份又怎么能和他并肩？”
听到侠士的回复，周宋也沉默了。他作为阳天君周墨独子，自幼便在严格的礼法规训中成长，在最初发觉侠士与杨逸飞之间那似有似无的缱绻情思时，下意识的反应同样是“不解”。但他并未声张，暗地里打听了二人在瞿塘峡的经历，之后竟也逐渐理解和接受了他们。
自己尚且犹疑，更何况那些带着批判的世人眼光，在这种无声却沉重的压力下，侠士的退缩仿佛理所当然。
“杨叔还说……立春之时，便要他回返。”
细细算来，距离立春时节不足两个月，刚才周宋并未当着杨逸飞的面说出，现在告知侠士，莫名有种与他共谋的感觉。侠士一震，先是抬头看向周宋再三确认，而后再度垂下头陷入沉思，不多时轻声开口：
“既然如此，我应该离开了。”
翌日清晨，商会大厅内周宋正拨弄着算盘对账，杨逸飞背着晨曦走进来，将影子投在面前的账本之上。周宋抬起头看到他隐忍怒火的表情，又想到和侠士的约定，感觉自己如同被夹在饼子间的肉馅在他们二人中间进退不得，懊恼地揉了揉头发。
“他呢？”
杨逸飞开口便问，毫不客气。周宋缄默间目光游移，这反应逃不过杨逸飞的眼睛，不免让他有些愤怒。
他昨日思忖彻夜，翻来覆去地推想着父亲杨尹安送他这座玉雕的真实用意，既然起名为“万象包罗”，若是在不可绝尘忘俗的意义之外当作父亲对他先前回信的应复，自己是否可以理解为，父亲默许了他在外的所作所为？当真如此的话，侠士也不必再有顾虑。
自情动之初，杨逸飞内心始终有种隐隐的担忧，害怕侠士一言不发的离别，却又不能明显地表现出来，只能一遍一遍小心试探着，去寻他真正的心思，譬如昨日轻他扯入怀的动作。昨夜他对着窗外明月辗转反侧，决定第二日清晨与侠士当面说个清楚。然而事与愿违，杨逸飞在敲侠士房门时始终得不到回应，心中一急径直撞开了门——屋中已是空无一人，侠士如人间蒸发一般，什么痕迹都未曾留下。
杨逸飞从未经历过这种彻底的挫败，甚至没有意识到，在面对侠士有关的事情时，他已然失了引以为傲的冷静自持。颓然站立许久，他又忽地想起来什么去寻了昨夜值守的守卫，听说侠士与周宋谈话到很晚，道了谢后转身直奔商会大厅，便发生了刚才的一幕。
“他只说他‘应该离开了’，并未告诉我其他。”周宋昨晚和侠士虽然共处一室，但二人只是对坐沉