真心话就不得离开的模样。轮到侠士时他吞吞吐吐不愿说，大师姐笑他说不会是阿青吧，侠士猛摇头掰清他们两个的关系，在其他人炙热好奇的眼神中他坐立不安抖得厉害，最后还是大师姐帮他圆了场，说他既然不是门内弟子也就不用真正讲出来。
也就是在那刻，侠士才意识到自己有多喜欢那个高不可攀的人，想到他时内心溢满甜蜜和苦涩，唇间更唤不出他的名字——但他们两人最终不过殊途，自己也只是他生命中的一个过客罢了。
当万书楼观书的客人逐渐减少，长歌弟子们终于可以歇一口气的时候，侠士下了离去的决心。一个再寻常不过的午后，侠士将杨青月送给自己的长歌袍服叠得整齐，并将那块绣了翠竹和新月的绸帕放在最上，用插着一枝海棠的白玉瓷瓶压着，轻轻放在阁楼的榻板上。蝉鸣渐起，人们昏昏欲睡，他就这般毫无声息地隐没于无人的昼梦中，如同云散无踪。
待阿青再次爬上阁楼寻他时，落入眼帘的便是空空如也的房间，和那支盛放的海棠花枝。她走上前，看到床榻上那件衣袍和未曾见过的帕子，莫名其妙想到只有鹤栖岛那里有海棠花丛，侠士竟是自己跑了这么远去折一枝不甚名贵的花……
更何况，海棠在年轻人口中还有另一个名字：
相思草。
她本就聪慧，瞬间便意识到了侠士不辞而别的原因，叹息着将侠士留在这里的物品规整地放进带来的箱箧中，像捧着珍宝般回到了怀仁斋。彼时杨青月正在庭中抚琴，并非梦魇中退敌的杀伐之音，而是清和平缓的静心之曲，听到她的脚步声颇为沉重，尚未抬眸便问道：
“怎么回事？”
阿青将箱箧放下，小声回答：
“他走了。”
她的声音极轻，几被蝉鸣掩去，却一字一句完整落入杨青月耳中。琴曲并未因此有一丝阕误或停顿，弹奏者似乎也未受影响——阿青这般想着抬起头来，极为惊恐地发现杨青月虽面不改色，嘴角却沁出一丝冶艳的鲜红，无声无息地滴落下来。
“大公子————！”
侠士乘着渡船先到的思齐书市。那个船夫还认得他，目送他离开时还和他挥挥手邀他下次再来。侠士应着心里却惆怅，等快走出书市地界时又回头望了望漱心堂那棵桃树，闭眼想象了明年春日花色灼灼的美景，而后转身离去。
他经陆路先至扬州，打算歇上几天，之后再乘船前往藏剑山庄。徘徊在扬州城外的侠士意识到自己似乎对下一个目的地并不迫切，甚至在运河沿岸看到客船时也毫无成行之意。分明刚刚从长歌门落荒而逃，又怎会如此犹豫，不忍离开？侠士内心苦恼却一筹莫展，他安慰自己再在扬州多待些时日是为了攒攒盘缠，以免衣装太过破落被藏剑护庄弟子当作流浪汉赶出来。
这么一住便又是小半月，一日他帮忙跑腿送货去敬师堂，见到里面几个身着长歌服饰的弟子便顿生亲切之感，想上前打招呼。然而这几个弟子拿着一封信件神态慌张，似乎在商量着什么，侠士好奇竖起了耳朵，却意外听到了“长歌门”、“大公子”、“病重”等让他心惊肉跳的词语。
怎么会……
侠士一时心乱如麻冲了过去，将那几个年轻后生吓了一跳。他磕磕巴巴地道了歉后，眼神木然地盯着那个为首的弟子，几乎有些口不择言地质问道：
“……你说谁，是谁病重了？”
望着突然出现的不速之客，为首的弟子侧过身将自己的同侪挡在后面，十分警惕：“你是谁？问这个做什么？”
因为侠士最近勤快出没于再来镇，有个弟子认出了他：“你不是那个……帮越娇婆婆干活的人吗？”
提到越娇，几个弟子突然变了脸色，用怜悯的眼神看向侠士。她的脾气古怪不讨人喜欢，也只有侠士这个突然到来的外乡人受得了她的使唤，还意外讨得她欢喜，所以大家都觉得侠士是个奇人，同样也应是个好人。思至此处，那个拿信的弟子正色道：“是门内传信，说大公子再次病重，正在到处寻求良医……”
他的话还没说完，只见侠士扔下手中的货物冲出敬师堂。众人虽不解，但还是好心对他离去的身影大喊道：“未时三刻扬州码头有前往长歌门的渡船，莫错过了！”
千岛湖阔数千里，波光摇碧山。
渡船上人来人往热闹非凡，侠士坐在船头却丝毫未闻，只觉得心痛如绞。不过离开仅半月余，他又怎会突然病重？更何况自己已经用玄水蛊将他体内之毒引走一半……
难道，和自己的忽然离去有关？
侠士不敢再往下想，他突然后悔自己离开时留下了那枝海棠，让他的心事如同艳醴的花萼般昭然若揭。当时的他以为自己之后再也不会踏足长歌门一步，怀着辞别的决心和隐秘的爱意折下鹤栖岛那枝绽放最盛的花枝，几近虔诚地放入那个还带着药香的瓷瓶中。
而自己若今日再度造访，又该以何种面目面对他？
待侠士再次抵达长歌门时，明月已上帘栊。他未去渡口乘船，绕着万书楼和挽音阁走了一大圈