“虞生，我已经整理好了。”
我有很多想问的，例如一年到头只收租才会出面的老板怎么会才收完房租又回到他的房产，例如为什么祝余可以劝动房东打开他的仓库，例如……
“祝、祝余。”我又结结巴巴，“你身上不是没钱了吗？”
“找了个日结的工作。”他回答我，“身上有闲余。”
我还欲往后问，这次祝余比我先说话，“虞生，吃糖醋鱼吗？”
糖醋鱼我还是两个月前在林禅语家吃过，很是想念。
“吃的。”
“吃番茄牛腩吗？”
祝余又抛出美食，我脚忍不住踮了踮：“吃的！”
“那水煮肉片？”
“吃！等等等等——”我匆匆忙忙制止，“这太多了！家里没有冰箱！”
祝余又笑了笑：“虞生，家里不需要有冰箱，我能解决剩下的。”
“这花费很多。”
“钱明天就可以挣到。”
“虞生。”祝余安抚我，“我想通过我的方式答谢你。”
他话至此，我不能再推拒。
“那祝余。”我轻轻说，“先谢谢你。”
祝余大概是真的有魔力，今天我下班比任何时候都准时，在和林禅语发“我要回家和祝余一起吃饭”这条信息后我就急急地小跑回家。太阳斜着，像个流心的咸蛋黄，手机林禅语的信息滴滴，我却无心去回，归家的路有这样长吗？我看着落日，云连片的烧着，稍远处是粉红色。
拐弯、上楼、再前进一点到没有安装泡沫彩钢的阳台，入目一个小房间，窗子处有比夏天更高温的白色雾气。
“祝余端着一碟鱼出来。”他穿着背心，身上系了条深色围裙。不像厨师，倒像市场鱼摊上剖解鱼虾的冷面刀手。这样一张脸的人能做出怎样的食物呢？我呼呼喘气，在祝余给我打招呼时回了一个大大的微笑。
祝余愣了一下，步履好像出现失误，他微微歪了身体，但手上的碟子还是稳的。“虞生。”他似乎有点狼狈，“先把它端进房间好吗？”
食物太香了，祝余当是一个极优秀的大厨。我解除克制，小鸡啄米般点头。
而祝余又笑了。
美食在手，我哼着歌将鱼端进房间，把它放在祝余已经铺好桌布的桌子上，随后又去解决我的挎包。刚把它放在衣架，隔壁的隔壁，久不碰面的街坊闻到香味过来。
那是一对结婚三十年的珍珠夫妻，他们诧异阳台开了火，想要来看个究竟。
我许久没有和他们打招呼，一时间心里生怯，只悄悄跟在后头。为首的叔叔先看到出来洗东西的祝余，他先说：“小伙子是个生面孔啊，最近才住进来？”
祝余说是。
那叔叔继续说：“做这样香的饭，是给女朋友？”
他语出惊人，猜测的思路却也是朋友、家人、恋人中符合的一个。可和祝余吃饭的偏偏是我，我不算家人、不算深交的朋友。
我也不是女孩。
叔叔还在等祝余的回答，不知道为什么我的心也砰砰直跳，我是希望祝余否认的，否认叔叔嘴巴里那位我也不知道的女孩。可不知为什么我又有点难过，心悬在高地，腿脚发软地等祝余的回答。
可祝余没有说话。
这应该算作否认，因为我和祝余或许还没有到列出的那三种关系，然而在静默中我又无端失落，再嗅不到菜的香味。
“小伙子。”刚刚在门口看厨房的阿姨似乎没有听见叔叔的问句，她用一种过来人的智慧问祝余，内容和刚才差不多。
“这饭是给对象做的吧？”
我几乎在这相同的问句中瘫倒，祝余会回答吗？
我听见了。
祝余笑着“嗯”了一声。
祝余的应答我没有敢去求证。
叔叔阿姨只略略与祝余交谈便携手返回家去，谢绝了祝余分出来的大餐。我在祝余说话后便撑着墙回到屋里，直至不如何见面的邻居离开。虞生，我用冷水拍拍脸颊，任由胡乱迸溅的水珠把短短的齐刘海打湿，镇定镇定镇定。
祝余或许说的玩笑话。
很快番茄牛腩的香味也从房间传来，我离开洗手间时脸已经不如何滚烫。“天气很热吗？”不知道发生什么事情的祝余问我，放下手里的大碗预备用手来确认我的体温。他很可靠，所以即便我并非是因为发烧而热烫，也愿意站在原处静静等待检查。
一双温热的手扑面，掌心覆上我的额头，隐隐能感觉到它因曲起而造出的折痕。祝余的手被我的刘海打湿了，沾上夏日的潮气。大拇指靠近我的眼皮，过短的距离使得它成视野里一道不明晰的虚影，我眨了眨眼睛，被水浸透的睫毛扫了祝余的指腹几下。
好像是被烫到了，祝余快速地撤退。
我心有疑惑，抬头去看他时只看见一抹匆匆而过的幽深眼神，下一秒一切如常，仿佛刚刚存在过的都是错觉。
“还好。”他