与她分手的那天深夜，耿霽在医院急诊室醒来，不明白为什么自己会躺在这里。
同行朋友告诉他，他滑雪出了意外。
虽然他脑中全无印象，但全身传来的痛楚清晰无比。
他要朋友拿他的手机过来，第一件想做的事就是和她说说话、报个平安。
是的，他说了个谎，当年他的手机并没有摔到山沟里。
他会知道他们分手，就是清醒当时，点开手机的通讯app，看到对话纪录得知的。
即使毫无印象，残酷地躺在对话记录里的内容，确实是从她的帐号、以她的语气传来的。
第一时间，他拒绝接受事实。
当时左侧锁骨骨折加上多处挫伤与脑震盪，身心状况糟糕到极点的他，为了不让自己崩溃，说服自己——这只是一时情绪性的语言，她正在参加奥运选拔，最后的决选赛很快要到了，想必是压力大，一时说出气话吧？她跟孙羽翎交情好，即使孙羽翎已经退役，她们还是时常联系，依孙耿两家父母交流的频繁程度，孙羽翎一定很快就会听到他滑雪出意外的消息，也一定会立刻转告她，他不该在这么关键的时刻打扰她，不如先乖乖养伤，她一忙完就会联络他的……
过了两个月，他早已出院回家休养，身上的伤与脑震盪的状况也好转不少，生活逐渐恢復正常时，已顺利选上代表队的她，依然没有捎来隻字片语。
他再也按捺不住，决定主动联系她，才发现他们是真的分手了——她封锁了他所有的社群帐号，手机号码也打不通了。
其实，他看到她决绝的分手讯息时就有种不祥预感，只是一直不愿相信、不敢查证，奢求时间会带来奇蹟。
时间带来的，却只有由希望到绝望的心碎。
听到他出了意外，亲朋好友纷纷捎来关心，曾与他最亲密、他自认问心无愧爱过的她，却彻底与他断绝联络，连託人捎来一句问候都没有。
他们这些年的牵绊与感情，对她而言，都随着分手一笔勾消了吗？
她的绝情重伤了多年来努力维系两人感情的他，他记得自己大哭一场，然后上网订了附近观光渔港的赏鲸船。赏鲸船驶离陆地一切纷扰，带他到了蔚蓝广褒的太平洋之上，他将写着残忍分手讯息的手机丢进海中——手机海葬般沉入深海，洇水成为死机，手机中记录着两人恋情点滴的对话记录与照片，也在他刻意的不抢救下，从世界上永久被抹除。
多年来，看似是他不屈不挠追逐着她，但那是因为他有持续感受到她微小但确实的回应——默默出席每次的吃饭邀约、努力挑战不擅长的数学、只破例坐他的机车、在繁忙训练中尽力和他保持联系——明白这份感情是双向的，他心甘情愿成为主动那一方。
她以行动表明从此与他陌路的决心，使他领悟这次不同以往。
他知道她正在实现梦想的关键时期，却没想到，一直很支持她追梦的他，竟因为「梦想」二字，被她拋下。
他的心情非常矛盾——既明白她以梦想为理由分手，就是在告诉他，错不在他，他再做任何努力都无法挽回她；又觉得为什么非得在爱情与梦想之间二选一？这两件事真的有衝突吗？
他从高中就认识她，自认是世上最了解她的人之一，即使她不善表达，从她的表情，他也常能猜出她的想法。
直到分手他才明白，无论相识多久、相爱多深，世界上没有人能完全了解另一个人。
他知道她个性谨慎，考虑多时才下定决心与他交往；但他也知道她极具毅力，认定了目标就不轻易动摇，才能在多年苦练后站上国际赛颁奖台……
这样的她，为什么却轻易放弃了他们的感情？在两人都有心维系的状况下？
但刚分手的他无法冷静思考，最后总是导向「她为了梦想放弃他，表示自己在她心中没那么重要」的结论。这想法就像在伤口上洒盐又补刀，使他就算想釐清两人分手的理由，却因为太痛苦无法继续探究。
有好几次，他几乎按耐不住透过共同朋友联络她、跟她要个说法的衝动。但想到她努力多年，终于进入选手生涯的黄金时期，选上奥运代表队，即将登上运动员的终极梦想舞台，还是压下私心，决定不打扰她，让她专心备战。
即使心中有很多不捨与不甘，真的爱一个人，就该尊重对方的意愿，不是吗？
下定决心放手后，他本打算默默关注她的近况给予祝福……
但他高估了自己。
无预警被分手在心上划下的伤口太深，分手后的好几年，他都像在躲避会让伤口感染化脓的致命病菌，下意识地避开任何与她相关的人、事、物。
这并不困难。他们原本生活圈差异就大，共同朋友也不多，再加上他人在国外，与那些人事物都有距离，只要不主动去接触，在生活中抹杀她的影子轻而易举。
他一开始用咖啡，身体復原后再加上各种极限运动，将课业之外的生活填满到不需要思考的程度。
硕士毕业前，实验室