按在屏幕上的轻响。
一封几百字的辞职信写到尾声，我突然察觉到身边不同寻常的动静。
他在断断续续地轻啜。
我抬头，看见他偏过去的侧脸。他双手把裤子攥得很皱，微微垂头，前额的发丝垂下来，遮住了一点眼尾泛红的皮肤。
我把手机熄了屏扔在一边，掐着他下巴抬起来。白渊棠想扭过头去，但好像也无所谓了，最终，我看见了他湿润的眼睛。
很委屈。
很难过。
我慢慢读懂了他的视线，即使他只是轻轻地哭，垂眸敛目，白生生的脸颊上，眼眶、鼻尖和嘴唇都浸着粉，像雪顶上装饰了樱花。
他和我在一起的时候老是哭，好像这几个月我就把这人哭泣的模样看尽了。
但那些大多是情到浓时无法自控的生理泪水，这样哭还是第一次。
情绪很重，哭得却很安静。
我不知道该拿他怎么办，只好把手机打开，放在他面前，摁着删除键，让那些字一个一个消失在光标下。
“没了，都没了。”我半开玩笑地说，“好几分钟的成果一删就没了，你是不是也该刹车了？”
我用掌心去蹭他的脸，抹掉在下眼睫摇摇欲坠的泪珠。白渊棠抿着嘴，唇珠几乎都要挨到下嘴唇，睫毛湿成一绺一绺。看上去有点乖得过分了，我的心里突然生出一股奇异的感觉。
车内的气氛愈发沉默而古怪，我正要收回手，他突然“啪”一下把我的手打开。
“摸够了吗。”他生硬地说，即使还带着鼻音，“开车。”
最后一段路，他疲惫安静地靠在座椅上，目光散漫地看着窗外。
“……我今天太累了。”他声音很轻，“忘了吧。”
除了这个奇怪的插曲，一路无话。
我把白渊棠送到别墅门口，秦珩居然在等我们。
他鼻梁上还架着眼镜，看上去是工作到一半就收到了我们回来的消息。他蹲下身伸手，被白渊棠轻轻拍醒的小孩儿高兴地扑到他怀里：“大爸爸！”
“嗯。”秦珩语调很温柔，抚摸孩子的头发。一家三口其乐融融。
我感觉我该离开了，但还得等秦珩的下一步指示。果然，在和白渊棠说了几句话后，秦珩突然看向我：“姜衡，留下来吃饭怎么样？你现在回去也太晚了。今晚给孩子庆生我亲自下厨，会做得比较多，你留下吧。”
白渊棠的背影猛地僵直了一瞬。我笑了笑：“谢谢老板，那我就恭敬不如从命了。”
这还是我第一次走进这个别墅。别墅内里装饰温馨，随处可见地毯、毛绒玩具和绿植，极其的有生活气息。
保姆把秦定岚接过去，白渊棠嘱咐她带孩子去玩具房拆礼物，秦珩温声打断他：“定岚今天还没有练钢琴，陈妈，你先带他去完成今天的练习。不要给他削水果，也不要喂零食，好好地练一个小时，练完刚好吃饭。”
“爸爸……”
小孩儿瘪着嘴看白渊棠，他只好说：“听大爸爸的话。”
小孩儿一步三回头地走了，秦珩对白渊棠笑着说：“姜衡虽然是我的助理，但他来者是客，棠棠，这里交给你，我去做饭了，你们好好相处，好么？想必他今天也帮了你很多忙。”
白渊棠抿了抿唇。
“……阿珩，我今天很累，想去休息。”
秦珩的手抬起来，从白渊棠的头顶往下一点点抚摸，最后按在他颈侧，像一个温柔的安抚。
他的眼神也十分温柔：“就当帮我这个忙，好吗，棠棠？”
秦珩一走，我背后抻紧的那根弦蓦地放松了。
我在沙发上坐下，白渊棠站在原地，仿佛无所适从，我看着好笑，“你要端庄到什么时候，老板娘？”
他神色僵硬地倒了一杯水放在我面前的茶几上，看我拿起来喝了，突然转身就走。
我直接抓住他的手：“干什么去？”
他像只兔子般，反应很大地抖了下，“放开，我回房间！”
“老板让你招待我，”我捏了捏那只小了好几个号的手，“你就这么走了？我要告状的。”
白渊棠猛地一回头，似怒似躁地瞪我。我好整以暇地和他对视。最后他认输了：“我去换件衣服，可以吗，客人？”
“去吧，”我随意放开他，本来也就是逗逗这只小羊，“早点回来。”
信息就是这个时候收到的。
我瞪大眼睛，反复确认内容。
秦珩居然把摄像头装在沙发角落一盆一人高的绿植里，正对着最长的那条沙发，能把大半客厅内发生的所有事拍个一览无余。我不由得想，在这个家里，到底还装了多少这些东西，白渊棠，秦定岚，这对父子到底被这么密不透风地监视了多久？
删除信息，收起手机，我若无其事地继续喝水。
白渊棠没过多久果然回来了，他换了一件宽大的浅灰色高领针织衫，棉质睡裤，卷发松松地束起。