我想和你一起生活在某个小镇
一起饮用那无尽的黄昏
和连绵不绝的钟鸣
在小镇的旅店里
古老的钟敲出渺茫的响声，像轻轻嘀嗒的时间
读到这里，陶亦桑抬头看向窗外，夕阳在地平线里隐去半个身子，橘红色的云彩浩浩荡荡铺开了半边天，极目望去，只觉得整个世界都被镀上了一层柔光。她忍不住闭上眼，感觉自己几乎要融进这个美丽而盛大的黄昏。
这时，身后传来敲门声。
陶亦桑回头看了一眼，然后拿起矮桌上的手机，划到微信，找到一只猫的头像，指尖轻点屏幕，发了条消息过去：到了？
几秒后，手机轻震，那边回了一个字：嗯。
进来吧。
于是门口传来刷卡声，紧接着一声咔嚓的轻响。
江俨自然是有房卡的，因为陶亦桑办理入住的时候将他的名字也登记了。但他并未冒然进来，而是先敲门，这点让她心里有些愉悦。
陶亦桑坐在原地没动，回头朝他笑：这么准时
说好的六点，就五点五十五来敲门，时间赶得如此巧，倒像是有人故意掐着点来一样。
江俨取包的动作微顿，似乎对她的态度有些惊讶，但他很快恢复如常，把包放在椅子上，翻出睡衣拿出来，看了陶亦桑身上的吊带裙一眼：我先洗澡了。
嗯。陶亦桑又笑了一下。
这次江俨的视线在她脸上多留了一会儿，若有所思的样子，然后下移，看到她身前矮桌上，一大束花、一部手机、一个音箱，还有几个透明的玻璃瓶。
他眉头微皱了下：你喝酒了？
陶亦桑顺着他的视线看去，她酒量颇高，足足喝了两瓶半才稍微有些醉意。
她回道：对呀。
江俨没再说什么，走进浴室，咔哒一声锁上了门。
陶亦桑又在原地看了会儿夕阳，提起半空的酒瓶喝了几口，浓郁的青梅味在口腔中散开，她忍不住打了个酒嗝，摇摇脑袋，感觉醉意似乎更深了些。
缓了会儿，她拿起手机，打开了网易云的播放键，轻柔的音乐如水般从音箱里流泻而出，和浴室里哗哗的水声混在一起，侧耳听了会儿，江俨一时半会没有要出来的意思。
陶亦桑有些无聊，无意识地滑了会儿手机，不知怎的，就点进了和那只猫的聊天界面。
她手机里存的聊天记录并不多，除了刚才的三条对话，再往上，就是他们今天之所以没在家享受大好周末，却在这间酒店的原因了。
时间是昨天晚上九点，她先发的，言简意赅，只有两个字：约么。
他的消息一向回得很快：？？
她早猜到他会是这个回答，于是接着毫不犹豫地接着发：
字面意思。
想了想，又补充道：
下周估计会很忙，后期事情比较多。
下周忙=没空约，他应当能听得出来。
果不其然，他这次回得更快：你明天有空？
消息刚发过来，他应该就察觉到自己说了句废话，又问道：几点？
下午六点。
那边几乎秒回：好。
虽然明知他会同意，但这个干脆的好字还是极大地取悦了她，陶亦桑没忍住笑，退出微信，打开美团，添加住宿人信息、付款，一气呵成。
等预定成功四个字弹出来之后，便把地址分享给另一个要住宿的人。
你的信息也登记了，到了后直接跟前台说就行。
好。
他回得也干脆利落，什么也没多问。
陶亦桑更加满意了，她就喜欢江俨身上这股干脆利落劲儿，愿意约就约，知道她不会回答，便一个字也不多问。
江俨的那个好字过后，两人一句多余的废话都没有，再有新的对话，就是刚才她先问的那句：到了？
据说汉字是世界上可以用最短的字数传递最丰富信息的语言，这一点，在他们身上体现得淋漓尽致。
浴室的水声停了，陶亦桑合上手机，拎起瓶子把最后一口酒灌进肚中，然后站起来，摸到遥控器，摁了下。
等江俨擦着头发出来之后，看到的就是盛大的夕阳在落地窗外铺开，她就站在窗前，背对着他，任由橘红色的光线把自己罩了一身。她早早换上了睡衣，膝盖以上的白色吊带裙并不贴身，甚至有些宽松，但是对面窗户并未关严，留了条缝，有风溜进来，吹起她几缕黑色的及腰长发，也吹得柔软的布料紧贴上肌肤，勾勒出薄薄的背、细细的腰和圆圆的tun。
窗帘缓缓合上，遮住最后一丝光线，她转过身，视线自然而然地落在他脸上。
于是两人遥遥而立，一时无言。许是她目光太认真，江俨擦头发的动作渐渐慢了下来。
她赤脚朝他走来，江俨无意识地绷紧了神经。
等走进了，江俨才发现原来她的