海城。12月31日。晴。气温3摄氏度-10摄氏度。
组员们在商量着晚上去哪里吃饭跨年，魏园不喜欢这类社交，正想着如何推脱抽身，就看到导师发来消息让她去另一个区办事。她马上应下，抱歉地告诉组员她不去聚餐了。身体好像突然轻盈了许多，她收拾好东西马不停蹄地去地铁站。
等到拿完资料敲完章已经是晚上七点多了，她搭上2号线，开始在手机里搜索晚上吃什么。这一年她常常觉得自己是个快要报废的老旧电池，不停地内耗，不停地挖空自己，所以好不容易到了一年结尾，就吃顿好的犒劳自己吧。但是她马上回过神来，跨年夜的餐厅生意异常火爆，几乎需要提前好几天就预定。
作罢，她只能联系经常光顾的居酒屋的老板，叫老板帮自己留个位置。聊天界面那头，老板雀跃地告诉魏园自己去外地和女朋友跨年了，已经通知手下给她留一个她常坐的吧台位，以及为了感谢她这几年的光顾，这顿饭免费。
不捞白不捞。魏园的心情轻快了些。
跨年夜，居酒屋的生意也比往常好了许多，不大的空间里坐着乌压压一片人。
店里放着指弹，是她熟悉的《紫陽花》，她百无聊赖地盯着面前料理师傅切割三文鱼和北极贝，桌上的乌冬面和盐烤青花鱼已经见了底，耳边是层层叠叠的鼎沸人声和觥筹交错间推杯换盏的清脆声响，她将目光转向身后，突然看到一张熟悉的脸。
叶海一个人坐在窗边，桌上放着几个空了的碟子和几瓶清酒，他还是清清冷冷的样子，骨节分明的大手捏着津轻的小酒杯，透明的ye体渡进嘴里的时候喉结上下滚动。她第一次这么认真看他那么久，她发现他不笑也不害羞的时候好像是有点凶凶的，有点严肃。
叶海将视线投向前方，跟魏园直愣愣的眼神对上。男人心里有些惊讶，随即又觉得好笑，怎么每次见到这姑娘她都一副呆呆的样子，他有一点点醉了，情不自禁地向她招招手，示意她过来。
魏园更惊讶，但身体很忠实地从位置上起来，坐到了他对面。
她听见他带着沙哑的低沉嗓音：好巧。
他又笑了：我还不知道你叫什么名字。
魏园。她乖乖地回答。
魏源？《海国图志》吗？
她纠正：不是这个源，是公园的园。
哦。我叫叶海。树叶的叶，大海的海。
她猜对了，嗯了一声。
你的酒杯好特别，我以前来这看到的酒杯都是波佐见烧，从没见到过津轻的杯子。她没话找话。
他没想到她会说这个，解释道：这是我自己的杯子，专门寄存在这里的，老板是我朋友。哦，就是冬至我送水饺的那个。
她恍然大悟。怪她那天过于痴迷他的帅脸了，没注意他的朋友。
叶海平时话很少，但是醉的时候会话变多。他确实有点醉了，开始自己絮絮叨叨地说下去：本身是约好和他一起跨年的，结果他临时鸽了我去找他女友了，然后说接下来五顿饭都他请。你呢？也是一个人吗？
答案显而易见，她如实点点头：我喜欢一个人待着。
我刚好相反。他不喜欢讲话，但却喜欢热闹。
不知道该接什么话了，她社交能力并不强。
她继续打量着他。今天他的耳朵也有点红，喉结和鼻头泛着粉红，但这好像是因为醉酒，或者店里过足的空调。他穿着黑色的卫衣，还是那个英国的小众街头牌子，清癯的手腕上戴着宝珀的空军司令。
她在心里默默想了下价格。他到底有多有钱。
叶海发现她又一个人专心地把他观察了个遍，好像是在看一个物品。他用手指敲敲桌面，试图唤回她的注意力。
他有一个清晰的念头，他不知道自己为什么会突然这样，但是他纵容自己说下去：你想邀请我去你家吗？
最高级的猎手往往以猎物的形式出现。此刻的他像一头等待时机的猎豹，呼吸均匀轻缓地蛰伏着，伪装成雨天淋雨的流浪狗，眼睛shi漉漉的，看起来有些楚楚可怜。魏园怎么可能不同意。
他站起来披上外套，跟在她后面走着，他步子大许多，不一会儿就跟她并肩走在一起。魏园发现他比她高好多，她侧着仰视只能看到他清晰的下颔线。他强大的荷尔蒙气息笼罩着她，混着淡淡的酒味和她不认识的木质调香水。
他驾轻就熟地通过小区的门禁，等她打开公寓的门。魏园打开灯，顿时暖黄充盈了整个小房子。那是一个不大的复式loft，低饱和的原木色是主基调，地板、楼梯和床都是木质的，灰色的墙面下是壁炉。魏园打开了壁炉，橡木慢慢裂开口子，折射出红橙的暖光。她招呼他坐下，等她去煮解酒茶。
杂乱的步伐和发颤的双手悄悄吐露着她的心跳如擂。
但他松懈着倚靠在沙发里，久违地感到一丝心安。
解酒茶泛着热气，他钝钝地道谢，慢吞吞地喝下几口。