中，“很呛？”而时崇丘似乎也没发觉他们现在的距离，仍沉浸于唐束楚给他的评价，“惹人讨厌吗？”
“……没有，你怎么突然研究这个了。”唐束楚戳了戳他的腰，试图把人推开一点，也给出了他的理由，“你好热。”
“没有就好——就是晚上有个约会。”意识到没法从他身上得到什么帮助，还被人嫌弃，时崇丘重新和唐束楚拉开距离，倒上沙发，“哎，晚上就不用做我的饭了。”
“哦，”唐束楚摸了摸自己的鼻子，反应过来后，他说话的声音听着有些心虚，“……知道了。”
他想赶紧逃走，避免自己和人说出什么不该说的事情。然而有些事情不说，也迟早是要面对，比如，时崇丘大概还不知道晚上要见的男人就是他的室友。一回到房间，唐束楚把自己埋进枕头，想给时崇丘发一句晚上有事，把见面取消，纠结半天，还是没能将信息发出。算了。走一步看一步，唐束楚把手机往床上一丢，觉得这应该也不是什么大事，不至于叫时崇丘杀人灭口。最多就是骂他两句——虽然他并没有主观想隐瞒什么事情。
一开始他也不知道找上自己的是时崇丘，直到那天收到照片，才知道这个和自己聊了一段时间的对象和自己只有一墙之隔。明明平时没有那么多的话可说，套上一层面纱，他们却反而比往常的话要说得更多，甚至让唐束楚第一次感觉不到交流的阻隔。也许可以见个面什么。这样的想法，他甚至比时崇丘冒出来的更早。只是想保留一点矜持，矜持到时崇丘先将这事提出——虽然提出的时候，唐束楚已经不太想和人见面。毕竟在时崇丘给他发照片的那天，面纱被单方面地揭开，他们还滚上床睡了——体验不错，这点还是需要承认。
如果不谈感情，他们在性事上契合无比。如果谈论感情，总让人感到些许恐惧。感情也不一定是爱，可能是一些经不起考验的东西。例如疼痛，例如愉快。它们和高潮一样充满不稳定和不确定性，也在得到之前，让人隐隐有几分恐惧。
这样的联想让他又回到哲学的领域，开始思考私有语言的问题，他试图描述自己对时崇丘的感觉，然而最终只找到可以指代的词语，而没有描述性的话语。好在陷入思考之后，他也就放下了即将和人见面的焦虑。甚至连时间都没有在意。无数个瞬间从他手中流逝，等他回神，时崇丘甚至已经出门，只剩下他，发觉离约定的时间只剩下不到半个小时。他匆忙地找了套衣服穿上，拿上钥匙和钱包，赶往和人约好的地方。
进门之前，他还对着玻璃的反光整理了一下自己的头发。还可以吧。他这么想着，动作比大脑更快作出反应，走进与他也不算太格格不入的餐厅。而事实上，时崇丘早就看到了门口的他。该意外的，然而梦境早在今早就对他做出预警。梦境里和他做爱的男人的脸。他以为那只是经验带来的印象，没想到它就是他的渴望。
“……晚、晚上好。”
最终，唐束楚坐到时崇丘的面前，到现在，他忽然又有些说不出话。明明在不知道这人身份的时候聊得那么起劲，“那什么……我们，我们先点菜？”
“……”
虽然不那么意外，但时崇丘还是不想面对现实，沉默地盯了一会唐束楚，把人盯得浑身不自在之后，反倒是他先移开目光，不知道是骂谁一句有病。“行，先吃点东西。”他翻开菜单，餐桌下的左腿贴上唐束楚的右腿，将一只想出逃的膝盖压回，“吃完再聊聊，你瞒我的事情。”
--------------------
③：维特根斯坦《关于美学、心理学、宗教信仰的课程和谈话》
参考：
维特根斯坦《关于美学、心理学、宗教信仰的课程和谈话》《纸条集》《哲学研究》
于连《本质或裸体》