他一把甩开我的手腕：“不关你的事！你应该在睡觉！”
此刻炉子里这封已经被火舌吞噬了一半，火和纸的边界明明灭灭，余下的那半边纸上画着一只龙，看上去像是故事书插图里的火龙，插画下面配着圆润流畅的昆雅——“没错，亲爱的迈提莫！格劳龙就足有这么大！如果你为我感到骄傲的话......”我不由自主地想把手伸进火焰里，把剩下的半封信捡出来，如果我够快肯定还来得及.....就在窜高的火苗就要舐上我的手心时，我突然感到腕间一阵剧痛。
玛格洛尔殿下则每天花惊人的时间陪伴我，没有任何琴曲能把他从我身边撬走，他像是要弥补这些日子以来他缺席的所有时刻。我们一起玩旧时的游戏，温习每一个我百听不厌的故事。他不像梅斯罗斯殿下一样避谈自己失去的三个弟弟，他说他会给他们写一首漫长的安魂曲，让他们在等待的殿堂里也别太无聊。我注意到他有时候会沉默地盯着我看，不像是精神去了另一个世界，而像是想用目光描拓我的轮廓。难道我们已经分别得久到让他快忘记我的样子了吗？无论如何，只是重新蹭在他身边就足够让我感到满足。
我自知理亏，但是如果再来一百次我还是会把手伸到火焰里的，我无法解释那股冲动。就好像那些纸片、那些图画与文字都是有自己的生命的，尽管理智告诉我它们属于梅斯罗斯殿下，但我就是不想眼看着它们燃烧殆尽，那感觉就像见死不救一样残酷。
每天都有熟悉的物件被装箱，有新的位置空出来。梅斯罗斯殿下每天被卷入不同的忙碌，但再也没有忙到不和我一起吃饭，或忘记给我晚安吻。他甚至主动询问起我的剑术修习进程，我告诉他我的基础练习阶段已经结束了，希尔南队长让我花更多的时间自主练习。他看起来并无不悦，甚至看上去更放心了。我不问有关多瑞亚斯的一切，他也不说。我告诉他我会更努力地练习剑术将来加入他的亲卫队的，他摇摇头，依旧是那句“先长大。”我们每天的见面有点遵循惯例的意味了，没有多余的爱、也没有多余的话。
“对不起......小家伙”他看上去和我一样混乱忧伤，“我弄疼你了。”
他们说精灵是会死而复生的种族，那他们明天会回来吗？我没有胆量向任何一位殿下问这些问题，因为如果答案是他们明天不会回来，他们中的任何一个都会比我更加难过。
“你疯了吗！”梅斯罗斯殿下紧紧地攥住了我的手腕，双眼的火光壁炉里的还盛。
“你怕烧到我。”
是所有的精灵在大声说话的时候都会想哭，还是只有小精灵如此呢？我忍到身躯都开始颤抖。
要塞城堡变得越来越空旷，不仅仅因为它失去了三位殿下，也因为我们要搬家。
“那我捡它也不关你的事！”我手腕上被他捏过地方疼得钻心，但我不去看也不去碰，我直直地看向他喊道。
他背后的阿姆拉斯殿下对阿姆罗德殿下轻声说：“我失去了一半的哥哥。”神色像是误杀了心爱的飞鸟。阿姆罗德殿下握住了他的手，说：“Telvo,我是你不会失去的那个哥哥。”那一刻他看起来几乎就是梅斯罗斯殿下。
我试图把眼泪憋回去，但吸鼻子的声音还是引起了梅斯罗斯殿下的关注。我不想让他把我当成小孩子哄。可他还是蹲伏在了我身前，他眼睛里的火焰褪去了。
“我答应你。”
梅斯罗斯殿下转过身从抽屉里拿来了一个银质的罐子，从挑出一些淡绿色的膏体在我手腕上细细涂抹。凉意覆盖了灼热，我不再感到痛。
“太沉了......它们变得太沉了..
“为什么要烧掉！”我昂起头，我第一次知道我有和他一样多的胆气。
究竟什么是死亡？除了我再也见不到他们，再也无法跟他们说话，再也触碰不到他们，但仍旧爱他们。
“为什么要烧掉呢？”我沮丧地问道——为梅斯罗斯殿下成为了一个在最深的夜里一封接一封地烧掉旧时信件的精灵而沮丧，为我自己不知缘何却偏要阻止他而沮丧。我多么不想违拗他啊......
又是一个无眠的夜晚。我不明白为什么即使他们已经回来了，即使梅斯罗斯殿下已经吻过我道过晚安，但我还是会这样。
被自己无法理解的感觉控制使我茫然，被最喜欢的精灵弄疼使我委屈。难道你不是什么都懂吗，梅斯罗斯殿下？一直以来不是你都能告诉我所有的事情吗？为什么现在你变成了我不能理解的样子，我也变成了我不能理解的样子，你却不能告诉我怎么了、为什么？
一股木材燃烧的焦糊气息牵引着我来到梅斯罗斯殿下的房间门口，我看到他紧紧俯身凑在壁炉前。曾经的噩梦再次控制了我的心智，我快步冲到他的面前，顾不上敲响他的门。
我想我终于能够分清两位安巴茹萨殿下了。
“别去碰火，答应我。”他灰色的眼睛从未如此透明过：“你答应我。”
来到他身边后我略松了一口气，他在烧信件，一封一封地烧。