她泪眼婆娑环视这方小屋，他是如何一个人撑过那段时间？泪眼前晃过一幕幕：
右臂长达两个月无法动弹的他，在小屋里艰难地自理：单手狼狈的穿裤子系皮带、绞毛巾、晾衣服……，后期每晚坐在这小饭桌前压着沙袋咬牙忍痛进行屈伸康复锻炼，身影孤独、神情苍淡淡……
孤独忍受术后剧痛、各种后遗症、生活不便、致残后浓重的精神挫败感、焦虑抑郁……
女儿远在帝都，父母远在老家，他没想告诉他们中的任何一个，独自住院？一个人去康复中心做理疗康复锻炼？
不！王初同学，当你需要我的时候，你要呼唤我！
他陪了她十几年，却不愿意让她知晓他经受着病痛……
等他回来，她要打他PP掐他脖子咬他肩膀，他欠她两回了……
她拨通宋振微信语音，“宋叔叔，我爸爸工伤怎么回事？这么大的事公司不通知家属？”
宋振跟她说了许多：送院后立即做了第一次手术，人事部没能打通他预留的紧急联系电话、家庭电话，醒了后他自己联系了个陪护，谎称是他家属。
宋振去看望他，他说伤了手而已，又不是伤了脑袋，早前犯了事，亏欠爸妈、孩子太多，自己能扛过的去事自己扛，让孩子、爸妈舒心些。
“你爸真是条汉子。多疼都没吭一句，抽两根烟就撑过去了。可毕竟手指没了，那段时间难免消沉些。”
“他在朋友圈发和您的合影致谢时，就在医院？”
“在医院楼下花园。”
“谢谢宋叔叔。”
“不客气。麻药劲将过没过时，他一直喊芊芊。”
……
再次抹去汹涌的泪。王芊第三回记下，等他回来、掐他脖子咬他肩膀。
他一直想着她！在帝都时，她一直想得很苦很苦，他有没有很想念很想念她？想念她为什么没给她发信息、打电话、来找她？
他一想想着她的！麻药劲将过没过时，他一直喊芊芊！
他汇给她的钱，拆赔款减掉给爷爷奶奶和修墓地的，还多了二十万，这二十万，估计是工伤补偿款。王初同学啊！她长长呼了一口气，真想扑在他怀里咬他……
颓重重起身，她重新在小饭桌前坐下，那叠病历本最下面有个本子，他在这本子上习练左手写字。其中一页写满【你好吗？】、【我很好】、【和解】，她怔滞看了许久……
……
没有好消息，也没有坏息，两者对冲，事态朝最坏的可能奔赴……
不停轰炸的微信、QQ信息短信让她爸老旧的手机异常卡顿。
同学群里几乎没有冷场过。
不时，总有同学转发文字或视频链接，那些记者也真是厉害，一个下午时间采访了王初好些老师同学同事：
罗老师说她吓白了头发，对着镜头一直抹泪：【他是最好、最善良的孩子，回老家后每年都来看我，三年前陪女儿去读大学前，特地来跟我鞠了一躬郑重道谢，他把女儿考上大学的功劳，也归到老师头上，王初，你一定要平安回来！】
罗老师拿了张照片给记者看：那是高一时的王初同学，身穿军训服，手里拿着个口琴，微冽着嘴朝镜头笑，瘦瘦高高，俊朗帅气，活力阳光，当然也有些青涩，缀着双小卧蚕的眸眼煜亮极。
那是尚未搞出那单事前的阳光少年，与忧郁、沉颓、俊漠一点也不搭干。
同学们唏嘘：【原来我们见到的还不是他的颜值巅峰？】
又有同学发出一个视频链接：
一报社记者，拿着十几年前的一张报纸，夸张的对着镜头喊：【是他！十二年前我们就报道过他，他拦下一差点跟人贩子走的小女孩，我采访他，怎么发现异常，他说因为我也有个女儿……，英雄永远是英雄】
因为他也有个女儿？她想起小时和他在外面走，每回摔着前他都稳准把她捞起来，他一直都把她放心尖尖上的啊！她含着泪浅笑——从来，她的一切喜、乐、怨恨都只因他。
王芊把群里不同ID发的一张张照片、一份份视频保存下来……
老旧手机开始频繁提示内存不够，王芊打开相册想清掉旧照片视频。
日期目录下，一条拍摄日期为昨天的颇长的视频引起她的注意，她手贱点开来，瞬间石化。
——昨天下午，他看见了她！
他不是在看言情片！他全神贯注看着屏幕、录拍她！
他似乎在问谁？【我是不是很显老啊？】声音还是那么磁性好听，她调高声量，贪婪的捕捉属于他一点一滴的声息。
一个男声嗤笑答：【当然，你以为你还是小年轻啊】
【呵呵】他轻笑，笑声中有颇浓的无奈，咕囔了句什么，听不太清。
她想起来了：昨天下午，他抬起头时，她纯属自然反应近乡情怯般躲进溜狗的一家四口间，她再次转过头时，便见他抹了抹头发，然后转头跟身边的阿伯说话……