有些事情早晚会发生……只要耐心等待。
阳光房里的植物在温暖的气候之下仍然绿着，现在那些层叠的叶子在晨光的照耀下全如同朦胧而疏淡的影子，赫斯塔尔穿着衬衫，袖口的袖扣依然一丝不苟地扣着，手指落在黑白的象牙琴键上，那些音符正流淌出来，如同死而复活的人从朽坏的棺材里挣扎出来，如同寒冷刺骨的水从破碎的冰面上面涌出来——这样的场景就如同一个幻梦。
阿尔巴利诺摇摇晃晃地走出卧室，起居室里跟他们昨天离开的时候没什么两样。阿尔巴利诺没喝完的那杯蛋酒还是放在原处，炉火已经熄灭了，地毯上仍然有一片烙铁烫出来的焦痕，倒是烙铁本身不知道被赫斯塔尔收到什么地方去了。
赫斯塔尔没对钢琴有任何表示——说个很多人都不会信
就比如说此刻，阿尔巴利诺穿过起居室和走廊，推开通往阳光房的那扇门，然后音乐声就从门外倾泻而入。阿尔巴利诺望向乐声的来源，脸上忍不住浮现出阳光笑容，而这个时刻阳光房整个沉浸在朦胧的乳白色天光中，玻璃屋顶上还铺着厚厚一层积雪，因而光线比平时微弱了不少。
尤其是赫斯塔尔，他想。
这是意料之中的，毕竟奥尔加不可能当众宣布“我曾去过礼拜日园丁的森林小屋与他对峙”，在隐瞒了太多细节的情况下，真相被人怀疑也在意料之中。
生活在维斯特兰的人们不会预料到现在赫斯塔尔的样子的，因为他们从未真正见过此人从笼罩着他的某种阴影之下走出来的样貌。他们不可能想象得到不屑于掩饰自己、锋芒毕露的（虽然有些人认为他在维斯特兰的时候就够锋芒毕露的，但是那跟现在相比也是两种完全不同的概念）赫斯塔尔，他比过去的每一个时刻都更像是尖利的刀刃、像是阴鸷的风暴、某种可以摧毁他所不在乎的一切的怪物。
因此，当阿尔巴利诺和赫斯塔尔接手这栋房子的时候，房子里还剩下数量相当可观的旧家具，就包括之前就被摆放在阳光房里的旧钢琴。
的淤青，因为他昨天跪在赫斯塔尔脚边的时候，对方曾用脚踢过那里。
毕竟他们住进这栋房子已经好几个月，在此期间阿尔巴利诺从没见过赫斯塔尔动过这架钢琴。
他依然能看见赫斯塔尔曾在起居室里活动而留下的蛛丝马迹：沙发扶手上放着今天早晨新到的晨报，而昨天被摆放在圣诞树下的礼物已经被拆开了一部分；阿尔巴利诺的花店对面店铺里的老奶奶送的是绣着卡通驯鹿的圣诞毛衣，驯鹿的鼻子是一个个真正的毛茸茸的线团，现在这件毛衣被放在已经被拆开的盒子里，依然放在圣诞树下，阿尔巴利诺都能想象赫斯塔尔拆开这件东西的时候脸色嫌弃的神情。
——在个房间的一角，有一架钢琴。
阿尔巴利诺自己并不那样认为，他甚至觉得无论自己存在与否，那些枝条都总有一天会舒展起来的。他不可能把一种东西变成与之完全无关的另一种东西。
之前他们曾关注过这本书——当书的主角就是礼拜日园丁和维斯特兰钢琴师的时候，他们关注这本书也在情理之中。这本书在普通人之间引起了不小的轰动，但是专业人士对它的看法则分歧很大，很多专业人士认为，在不能确定礼拜日园丁的真实身份的情况下，“认为礼拜日园丁是很可能已经遇害的巴克斯医生是一种对死者的不尊重”，“在没有证据的情况下做出这种推测只是为了夺人眼球”。
奥尔加的圣诞礼物也已经被拆开了，礼物包装不翼而飞，但是内容确实是她十月份出版的那本新书。因为这本书现在正明明白白地摆在桌子上（赫斯塔尔很可能在桌前翻了几页，然后嫌弃地把书丢开了），很可能是出于奥尔加的恶趣味，这本书的封面上印着当初阿尔巴利诺和赫斯塔尔的收监照。
这座房子是他们来弗罗拉后第三个月买下的，阿尔巴利诺对之前租住的房子有颇多不满，因此在一段非常痛苦的挑挑拣拣之后决定买下现在的房子。这栋房子的上一任主人是个快七十岁的老年女性，她决定卖掉自己的房子、搬去法国南部跟自己的妹妹住在一起；这位女士几乎就只带着两个行李箱离开了这个国家，剩下的东西全都留在了弗罗拉的这座旧房子里。
或许每个人心里都有那么一点阴暗的种子，大部分人都选择把它们埋在心底的最深处，一辈子也不会发芽，而阿尔巴利诺欣赏的恰恰是赫斯塔尔心中的那种东西如同野草一般生长起来的过程。有些人——比如说拉瓦萨·麦卡德，假使他还活着的话——会指责他把一个本应过着平静的生活的人拖下泥潭，正是他把人变成了野兽。
赫斯塔尔·阿玛莱特就坐在琴凳上，留给阿尔巴利诺一个脊梁挺直的背影。
现在，书籍封面上身着囚服的阿尔巴利诺眼睛呆板地望着天空，他还记得自己拍下这张照片的时候的状态，在莎拉死在小巷中之后，他暂时入狱是意料之中，但是整个过程依然十分令人疲惫。正是这种疲惫模糊了他们面容的细节，让他们和现在的自己——生活在异国他乡、下意识地改变容貌的自己——看上去有根本的不同。