林喻要过生日了。
徐娅看见日历才想起这件事。自从她从老家回来，总觉得自己脑子常常恍惚，课堂上听不进去知识点，晚上睡前也睁着眼，一遍遍想着以前的事情。
她从本子里找出那张百元大钞，折好，放进裤子兜里。
她打上回家的公交车。
下车后，她路过文具店，那家他第一次给林喻买礼物的文具店，突然停下了脚步。徐娅探了探头，看见了坐在椅子上追剧的老板，他鬓边夹了白头发了。
徐娅拎着行李走进去。
“买什么呀小姑娘？”
“送人的礼物。”
“送给谁呀？”
“朋友。”
“送男生还是女生呀？”老板移开追剧的目光，朝徐娅问。
“……男生。”
老板默默笑了笑。他起身，走近几步，“男孩子嘛，大概率都喜欢玩玩游戏什么的。”这句话拉扯出徐娅的回忆。这么多年过去了，老板推荐给她的礼物性质还是一成不变呐。
只是，她可不想再把林喻家弄断电了。更何况，林喻不怎么爱玩游戏，那张游戏卡，被他压在了铁皮箱子底下。
她左右转了转。
在角落里看见一支钢笔。
包装很正式，钢笔折射阳光，泛着银色光芒。
徐娅伸手拿起来，“老板，这只钢笔多少钱呀？”
“那个呀，可贵。”
“我想要。”徐娅把笔递给老板，“您帮我重新包装一下吧。”她把百元大钞一并送过去，笑yinyin道。
老板也笑了。
“等着呀，小姑娘。”他走到收银台，“我就喜欢你这种小孩儿，买什么东西利利索索的，一看就是个大气的人。”
徐娅尴尬笑笑。
她道：“……是嘛……”
老板是个五大三粗的汉子。
可意外的，他的手确实巧得很，礼物包装得十分细致，简直像个文静的小姑娘包的似的。
徐娅把钢笔装进包里。
她拍拍自己的小包，想，林喻呀林喻，你可好好练字吧。
——
冬天又来临了。
徐娅裹着围巾，穿着棉袄，拎着一个大行李箱走进巷子口，远远的看见有个人站在她对面。徐娅走进几步，看清了人影。
对方朝她招招手。
徐娅笑着走过去。
巷子里的路有些坑坑洼洼，她的行李箱“咯吱咯吱”地直响，吓走了一群小麻雀。飞走的小麻雀下方，林喻穿着大大的雪地靴奔来，“徐娅姐，你回来了。”
林喻越跑越近。
徐娅放慢步子，细细打量林喻，他好像……又长高了。
快要赶上她了。
林喻兴奋地围在她身边，帮她把身上的书包放下来，叽叽喳喳地说个不停，甚至比小麻雀的声音还要细密，聒噪得很，可徐娅却意外地爱听。
他说的事情都是鸡毛蒜皮。
就像过年饭桌上的饺子。
在小孩子的眼里不比大鱼大rou显眼，可它一直都在。
有它，就安心。
林喻一路护送她到小院子里，等到了东南角，徐娅要敲门的时候，林喻却默默停下脚步。
徐娅回头看他，“怎么了？”
“……没事。”
他说这句话的时候，皱着眉，塌着眼，撅着嘴，拉着脸，怎么看都不像“没事”的样子。
徐娅默默靠近他。
“我知道你的小心思。”
林喻抬眸，“真的？”
徐娅朝他眨眨眼，狡黠得很，从小包里掏出礼物，“叮叮叮，要这个是吧？”
林喻眼睛立马亮起来。
“你没忘？”
“我当然没忘。”
“是什么呀？”
“……嗯，反正很贵。”
林喻一脸惊喜过头的模样，小心翼翼地接过礼物，眨着大眼睛问道：“很贵很贵吗？”
“一张红票子呢。”
一张红票，在两个人的观念里，已经是奢侈得不行了。
“真的好贵呀。”
林喻喃喃道。
徐娅歪头看着面前的小男孩，个子高是高了，可看着，怎么还是傻乎乎的呢。
林喻的心思了结了。
他一手拿着礼物，春风满面地回东屋，不忘回头冲她大声喊了句“再见”。
——
这个寒假不是很冷。
虽然大雪纷飞，可院子里的小朋友仍旧每天聚在一堆，玩着百年不变的“老鹰捉小鸡”，裹成一团地滚在地上，再被大人揪着耳朵提溜回家，周而往复，每天都在同一时刻上演。
徐娅的心肌炎复查了。
结果出乎意料得好。
她抽了一管子血，等了一个上午，终于拿到了检测报告，很幸运——各项