张钰12岁参加科考，整整二十年，多次应考，落榜次数快记不清了，最常见的就是乡邻的冷眼嘲笑。曾经的神童被员外内定为佳婿，被家人予以厚望，即使父亲病故、母亲和姐姐外出谋生，就是为了供他读书去考取功名。姐姐尚未出阁就抛头露面被人瞧不起，他们掩饰得很好，却瞒不住乡里人的眼睛。少有人会来责难，但所有亲友都断了联系，人情冷暖没有摧毁母姐的坚持。其实，张钰早已分不清是对前程的憧憬，还是偿还家人恩情的决心，让他一次次踏上应试之路。
中了，终于中了，过了殿试得皇帝钦点。同僚祝福声中他茫然返乡，来到村口，先得了消息的村人远远放起了炮仗，锣鼓喧天，声响传到了邻村，人越聚越多。他们脸上笑意真诚，村里出了个探花，鸡犬升天连带着都有好处，沾了光。
漫天飞雪中，村长握着他的手，老泪纵横地说着欣慰的话。纵使生计难为，村子从未克扣私塾的用度，找的都是最好的先生，笔墨也是最新的，你张钰如今飞黄腾达，不能忘了栽培之恩，要想着为村子其他孩子谋出路啊。如此这般叮咛了半个时辰，庄员外到了。
“贤胥啊，你可算是回来了，一路辛苦了。我已备好了酒菜，凤仪在家等你呢。小女闻得喜讯整日欢喜，就等着见他的如意郎君，快随我来，随我来。”
张钰站在原地不挪步，庄员外一拍脑袋，懊恼地说：“唉，你看我老糊涂。今个儿你荣耀归乡，应当先去拜见母姐的。走，我同你一起去，请丈母娘到府上一起庆贺。”
周围无数双眼睛看着，羡慕着。对于小村子的人来说，能娶上县城富豪员外的掌上明珠，是几世修来的的福分，张钰应该感激涕零，告慰先灵。
可是张钰始终神情木然，似乎被冻僵了，问了一句：“您说过，就算他日我当了状元，绝不会将女儿嫁给我。”
庄员外朗声大笑：“今时不同往日，贤胥莫要再提那日气话。世人看中身家门楣，我也不能免俗，身为人父希望小女嫁得良人。你现在身份贵重，和凤仪郎才女貌一对璧人，我高兴都来不及呢。”
张钰还记得当年他们被迫离开村子，庄员外背后肆无忌惮的辱骂嘲讽，恨不能将满肚子脏话都吐尽，丑恶嘴脸与今天判若两人。他心中不快却没有当场翻脸，他着急去见母亲妹妹，要将喜讯亲口告之，接他们进京居住，远离这些攀高踩低的势利小人，让母亲安度晚年，给姐姐寻一门好亲事，以享天lun之乐。
庄员外不断催促，村长拄着拐杖颤颤悠悠跟着，锣鼓欢快的曲调一遍又一遍，张钰死寂的心被捂暖，喉间似有异物上下不得，眼眶酸涩，心口生疼。
那扇没钱上漆虫蛀严重的门板里头，瘦骨嶙峋的长凳在缝隙中透出它的苍白。张钰知道，旁边还有少了一条腿的方桌，上头盖着一层又一层小刀刻下的论语，纵横交错看不清字迹，只有刻的时候努力辩识才行，只因无钱买纸笔，桌面中央凹下去。
一幕幕早该忘却的场景，一个个熟悉的物件，在张钰的脑海中清晰起来。抬头是槐树萧条的树枝，低头是水沟青苔被雪毯盖住，这是他的家，家中有至亲在等他。
步伐加快，甩开庄员外的手，他推开门板，唤道：“母亲，长姐！”
门厅空空。
“咦，难道亲家没得消息，还是出去迎你错过了？”庄员外指指内室：“哎哟，这不是在家吗，原来是在梳妆打扮呢，哈哈，儿子高中，亲家定是高兴坏了，贤胥快去。”
内室门帘下依稀可见素色罗裙衣角。
“姐姐？”
屋内没有住人的暖意，寒意丝丝浸出，没人应答，张钰搓搓胳膊，更冷了。
“快去把她们迎出来，你姐姐和母亲等了十多年，终于盼到你出人头地。你走了这几月，有人上门提亲，你姐偏是要等你高中才肯出阁，白白辜负了好年华。”
庄员外拉着张钰回身，门口一个俊秀书生笑盈盈进来，庄员外说：“私塾先生心仪你姐，就等着你衣锦回乡他再来提亲，梁先生，聘礼带了吗，快快搬进来！”
梁先生是张钰的启蒙恩师，岁数不大有点名气，进士出生。张钰幼年丧父后，视他如生父，年节总要上门孝敬，未上京赶考前，他就有意撮合姐姐和先生，想要亲上加亲。
如今，两人因为他的功成名正好喜上加喜。
一担担彩礼堆满了局促的门厅，不知哪儿冒出媒婆，叽叽喳喳撮合，三媒六聘礼数周全，那热乎劲仿佛今天就要让长姐过门。
“贤胥啊贤胥，你还在等什么，难不成要梁先生三抬大轿来迎娶，你才应允，姑娘是何想法，你倒是去问问啊。”
张钰转身再次来到门前，手指触及半截门帘，忽然又回头，院子里屋子里挤满了人，一片艳红色，人人都喜气洋洋，顶着同一张笑容。
今个是大喜日子，他金榜题名，姐姐即日出嫁。他盼了十年，一朝得偿夙愿却不得欢喜。眼前的一切如梦如幻，一点都不真实。
他有赴京赶考中榜的记忆，模模糊糊记不真切，仿佛久远