将书和信送给孙泠后，陈村不安了一阵子。信里都是感谢之词，自己虽然是抱着真诚的态度来写的，有时候陈村也担心会不会显得过分热情。一些放在心中的话，并不是什么时候都适合拿出来说，情感有温度，会烫人，过度的热情会成为冒犯，有时候甚至显得虚伪。
虚伪，一想到这个，陈村心里隐隐后悔。他实在不必把孙泠的行为想得过于异常，以为孙泠是专专为他做这件事的。大学刚开始一两年，同学之间的聚餐多，孙泠常常是付账的那位，别人把钱给他他也没收，陈村把这种行为归结为孙泠本性的大方。大方再延伸一些，就是仗义、乐于助人，也许孙泠只是想帮助他，像以前付账那样，举手之劳。自己却又是书又是信，搞得太刻意了，会不会像谀媚讨好？
他带着这种复杂的心情，不抱希望地等待孙泠的回复，借以窥视孙泠的态度。一周过去了，孙泠那边都没有只言片语，他也就逐渐把这件事情放下了。
这天下班后，陈村和朋友两人闲聊，朋友说他最近在重新翻看某本书信集，很为信里的真挚情感打动。
那本书信集，也在朋友上次所列的书单中，陈村有印象。他对于信的记忆，可以追溯到小时候给外出务工的父亲写信时的情景。那次他把写信当做一件又新奇又神圣的事情来做，怕别人打扰，把房门关紧，扒在桌子上，搜肠刮肚地将新学的词汇组合成句子，填入一行行字格，字迹歪歪扭扭，自己却感觉写得很不错。小伙伴们好奇，想进来瞅一眼而不能，就在外面用手指敲击起窗玻璃，“扣扣”、“扣扣”，一直伴随他把信写完。之后，就是漫长的等待回信的时光，又是甜蜜又是焦急。
想起这件事，陈村微笑起来，发过去一条消息：“那我给你写信，把地址发给我。”
对方很快把地址和姓名发过来。
陈村愣了愣，竟然和自己是同一个城市，凌凌，这名字也有点奇怪。
陈村当即就出门去文具店买了一叠信纸，白纸红线，很朴素的样式。他随意写来，生活上的，工作上，日常的一些想法，想到什么有趣的片段就添加几行。到了临睡的时候，陈村还有信件未完成的感觉。因此暂时放下，有时间就接着写，是以，一封信竟然写了十几页。
去店里买邮票，别人好心告诉陈村，现在没人写信，邮局也怠慢了，明信片和信这些，很容易丢失。陈村还是把邮票买了，回来之后，在信后面加了几行，把这件事情写上去。最后选择用快递寄给朋友。
朋友的回信很快，涉笔成趣，文采斐然，配上秀丽的字迹，阅读成了享受，陈村看了三遍，有些段落，文字的节奏感和韵律感都很好，陈村不知不觉念出声。那字迹似曾相识，陈村也没多想，对他这种字写得一般的人来讲，好字都是相像的。看完后，陈村将信折好放入抽屉，第二日，又看了两遍。
每年春季，是行业的旺季，工作上的事情多，再加上和寒露的交往，陈村业余时间不多。写信这件事情过去后不久，孙泠突然联系陈村，邀请他去郊外游玩。陈村觉得意外，犹豫了一番还是答应了。一则，他也想去郊外看看，亲近自然。二来，上次还给人家写了热情洋溢的感谢信，这么快拒绝别人说不过去。
这次春游，两人玩得尽兴。时序是早春，油菜花只是含苞，比起全放之时花海流金的盛况逊色许多，因此游人稀少。两人不是为看花而来，也不以为意。田野一片绿色，深绿浅绿，分出上百种变化。去年烧过的草地，黑黄的土皮上冒出点点新绿，勃发的春意也令人感动。两人都有焕然一新之感，心胸开阔了，一点隔阂就如解冻的河水，哗哗流向远方。
之后，孙泠提出邀约，陈村偶尔有空，也都会答应。两人约去外面下馆子，你一顿我一顿，孙泠似乎是顾忌到他，每次挑的馆子，价格亲民，味道不差，如此，轮到陈村选地方，就不用选择超过自己经济水平的消费场所了。吃饭时，陈村会刻意观察孙泠的反应，见他神色坦然，也就不再担心“馆子会不会显得太过寒碜”这种问题。
和孙泠熟悉之后，陈村后悔之前对孙泠的偏见。他其实是一个很好相处的人，经济宽裕，却无盛气凌人之感，言语行动之间，对自己颇为关心，是一个值得相交的朋友。大学时，如果他没有存疏远的心思，再主动一点，也许两人早就成了好朋友吧。孙泠偶尔流露出来的怪异，比如之前对他时而冷淡时而热情的态度，也就可以忽略不计。
陈村说话时，孙泠的目光始终不离陈村脸颊左右，陈村留恋这种被人认真倾听的感觉。他接触过的许多人，都热衷于表达，大家各说各的，肯听别人说的人很少，交流往往发展成一场论战，说话就没意思了。孙泠显得难得。那自己，是不是太过聒噪了呢？陈村反思自己。
“没有啊，我觉得你说的东西很有趣，我喜欢听。”有一天，当陈村别扭地问孙泠自己是不是话太多时，孙泠这样回答。
“第一次我们喝酒的时候，我就这样说过了。”孙泠又说。
“对……噢，你是说过。”陈村不好意思地低头掩饰自己的健忘，抬