宋霁不知道要怎么形容那短暂时间里季兰藏的眼神，实在是难以找到贴切的词句去勾勒，一开口就显露词穷。
像是早春冰融寒销，春水潺潺，一片温柔，伸出手去试探，才发现底下暗流涌动，裹着冰块冲撞。春雨也淅淅沥沥地下，忧郁得金贵。
那眼神是蒙着纱的，宋霁只来得及敏感地察觉到一丝疑惑和奇怪，进而生出一种心软的不忍，因而开口时语气也不似前日僵硬，“怎么不吃药?”
季兰藏眨了眨眼睛，像是才回过神来，开口回答：“忘了。”
两个字说得轻飘飘的，因着他那声音，宋霁也只能把那刚冒出来的一点怒意给压下去。
眼瞅着到了该准备晚饭的时间，于是季兰藏跟在宋霁身后下了楼。
宋霁听到身后踢踢踏踏的声音，转头看了一眼季兰藏，正低着头用手揉眼睛，白色针织衫衬出了柔软和天真。
好久未见的，难得的，天真。
晚饭终于不再是从外面送来的现成，宋霁看了看冰箱后挽起了袖子开始做饭。
季兰藏坐在沙发上无所事事，手机没开机，电视不想看，报纸也不想读。宋霁看向厨房外便发现季兰藏正靠着沙发看花园里的花。
最后花点时间等汤炖好，厨房里飘着诱人的香气，勾来了馋鬼。
宋霁面前萦绕着白汽，身后突然覆上一副温热的躯体。季兰藏踮着脚，一双手环上宋霁腰间，脑袋靠在了宋霁左肩上，发丝擦过宋霁的脖颈，有一点撒娇的样子。
宋霁抓住那双手，把手指插进指间，侧过头问季兰藏，“待会儿吃完饭要不要出去逛逛？”
季兰藏摇头，头发在宋霁唇瓣上摩擦，发出否认的鼻音，像只可怜的小狗。
餐桌上安静，宋霁看着季兰藏比之前长开了一些的年轻眉眼，却嗅到了一丝沉闷的死气，让人想起被驯服囚禁的笼中鸟。
他想着，接下来闲下来的话，可以带他到远一点的地方去逛逛。
在宋霁的思考和季兰藏的拒绝间，两人折中，晚饭后在花园里散步。
对于宋霁来说，花园没什么好看的，对于季兰藏来说，心思也不在花园上，不过是消消食，顺带打发时间。
沉默在两个人之间安了堵墙，时间太多，不能显得难熬，总得显出点盼头来。
石径曲折，路灯下两个影子交叠，季兰藏捏住了宋霁的衣袖，把宋霁从“待会儿要让季兰藏吃药”的想法里拉出来，两只手自然而然地十指相扣。
＊
乖乖地吃了几天药，季兰藏的声音恢复了正常。宋霁在感觉两个人之间的状态也在逐渐恢复之后，就去公司处理最后阶段的一点收尾。
恍然间已到了四五月的日子，阳光逐渐热烈，隐隐有一些燥热。
宋霁收到消息时正准备回家，挂掉电话后开着车奔去了医院。
医院总是个让人难以喜欢起来的地方，生老病死，消毒水的味道并不好闻。
等宋霁到医院，季兰藏正坐在走廊的长凳上，脸上面无表情，也没有血色，额上冒着冷汗，在死白的灯光下看上去像是个鬼魂。
长凳上放着季兰藏的通讯器，自从他回来，宋霁就没见过他使用过，而现在放在这里，通知的却是令人害怕的讯息。
宋霁蹲在季兰藏面前，拿开他遮住脸的双手。
季兰藏过了很久才看向他，没有说话。
那双琥珀一样的眼睛，透着害怕和脆弱，宋霁全身上下都是无能为力的心疼。
＊
手术室的灯一直亮着，红得人心慌。
宋霁坐在季兰藏身边，除了把人搂进怀里，甚至无法开口说一句“会好的”。因为他也没有把握，里面的人是不是真的会好的，而那个人，对季兰藏来说，是特别的。
外面的天已经黑了下去，那扇门却一直没有被推开，走廊里也只有一片安静。
宋霁看了看时间，凑近去看季兰藏，浓密的睫毛投下一片Yin影，眼皮耷拉着，对他的靠近没有一点反应，像是在发呆。
他捏了捏季兰藏僵硬的手，温声说话：“先吃饭，待会儿再回来？”
季兰藏其实没什么胃口，被宋霁从板凳上拉起来，一瞬间像是失了重，大脑一片空白，往宋霁怀里跌去。
眼前一片模糊，耳边也听不清声音，宋霁拍着他的背，两个人站在一起，等季兰藏缓过来。
突如其来的默契，熟悉得让季兰藏霎时间察觉到一丝隐痛的疲惫。
这家私人医院的饭菜算是不错，季兰藏以前也吃过，原来吃的时候没什么感觉，现在更甚，潦草解决。
一场手术在深夜结束，人从手术室转到了ICU，医生叮嘱暂时不能进去看病人。
隔着厚厚的玻璃，季兰藏看见病床上面无血色的人，眼睛紧闭，胸口没有起伏，好像和死了也没什么区别。
生与死并没有太大的差别，对于一个在人世间无所牵挂的人来说，两者都没有意义。