失真的声音，没了咿咿呀呀的戏曲，而每次在柜台上打盹儿的橘色肥猫也早已不知去向。
物是人非。
“投了金融街一家资产管理的实习，还有什么来着…” 阳光晒得他头脑发昏，祁尚言拉开衣领透风，皱着鼻子面色不耐，“啧，忘了，回去再给你说啊，我热死了。挂了。” 说完也不等那边回应他就挂了电话，手机屏幕上早已是汗水，他拉起衣服擦上头的汗迹。
青年的皮肤白皙，两颊通红，微张的红唇像涂了唇蜜，晶莹透亮，但他的脸色不太好，机械地擦着手机屏幕上的水痕，心口突然涌上委屈、焦躁和失望。
“我Cao你妈！” 祁尚言低声骂道，转身踢了脚铁卷帘，只穿着塑料拖鞋的脚趾传来阵阵疼痛。
他泄气地放下脚，杏眼竟沁出了泪。
严尧说他毕业典礼会来，还给他发了那么长的一段告白信，高兴得他前一天和林潇、阿嫂那群小娘gay一起打地铺，当天凌晨5点就起床让他们给自己打扮，事后请他们吃饭。
结果严尧说：“对不起言言，签证出了点问题。”
林潇那张妖得俗的脸打着厚厚的粉底，眼线上天，见他脸色铁青，凑过来看差点没气得摔他手机，“签证不是该早就弄好的吗？！” 他的声音本就尖锐，拔高了就嘹亮，他回过神来后连忙压低声量，担忧道，“你…还好吗？”
祁尚言略长的头发被梳了三七分，林潇和阿嫂因为要给他梳中分还是三七吵了起来，又因为妆容差点撕逼，结果他还是辜负了这两人的心意。
“他…这也没办法…”
大礼堂围满了人，皆是一片欢呼声，他们坐在被浓荫遮蔽的一角，而祁尚言的父母正在和林潇的父母在不远处唠嗑，谁也没注意这里。
祁尚言坐在石凳，手肘撑在大腿上，低着头看手里紧抓着的手机。纤长的睫毛被他们用睫毛夹卷得又翘又浓，无需多少粉底ye的皮肤上打着薄薄的腮红和提亮，显得更有气色，漂亮却不女气，用林潇的话说就是“老娘看了都想上。”
“你想上没用，他想上才是重点。” 阿嫂推了把林潇，两人围着祁尚言嘻嘻哈哈。祁尚言看着镜子里的自己特别开心，臭美得要死。
性别和属性等诸如此类的外在标签不该是你做什么事情的阻碍，所以他化了妆也很开心，觉得自己帅惨了。
他也以为，他们不存在阻碍。
“林潇…你说他是不是不在乎我啊？” 祁尚言的声音带上了嘶哑的哭腔，屏幕上是一颗颗掉落后破开的泪水。常年冷着一张脸说自己是“冷艳美人”的林潇维持不住人设了，眼睛睁得大大的，带着惊慌，抓着祁尚言的肩膀连忙柔声安慰，“你别哭…啊…哎哟…祖宗…你也说了他是没办法的不是吗…”
祁尚言只是掉眼泪，林潇于心不忍，他这张嘴只会呛，都不知道怎么安慰人，“睫毛膏都化了，姐姐…啊呸…哥哥抱抱你啊，不要那个哥了，我为你做1啊…”
祁尚言那天的妆糊了，已读不回严尧。毕业晚会后林潇和阿嫂带着他和大群玩得好的女生在酒吧里玩通宵，祁尚言在包厢里哑着声音自编“他到底爱不爱我”，中间还打了好多个酒嗝，大家都喝疯了。
隔天他带着满身酒气还有宿醉后的疼痛在妈妈的骂骂咧咧下回了家，下飞机就开始吐，吐完了就哭。他妈只是当他毕业了，怀念了，结果他是在为当年那个“别人家的孩子”抱着马桶哭得撕心裂肺。
“傻逼。” 祁尚言捋了把头发，烦躁地掐腰，不过哭完了要说没抱希望是假的，不然他就不会站在这里了。
眼睛还直往街口瞟。
他现在想想，手机里被他保存着的文字不过是数据的转换，不过是那人敲着冰冷的键盘打下的，没有斟酌用词而落下的墨汁、没有慌乱羞赧而删改的痕迹，他根本看不清那人写下这些字的时候的表情。那就是一篇完美的、哄人的，但冰冷的情信。
他有些慌。
算起来他们都六年了，是不是要到七年之痒了？
热风缓慢地拖拉着天空中的云层，祁尚言跌坐到台阶上，眯眼看刺眼的阳光。
这六年来老城并没有在发展，脱了漆的招牌颜色更淡了，播放着的歌早已是过了期的流行，街上皆是闲来无事的中老年人，暗绿色的爬山虎也爬满了无人居住的楼墙，时光以rou眼可见的速度在这里流淌。
祁尚言抱着膝盖胡思乱想，他曾经也是穿着白色老头背心在街道狂奔的少年，他曾经也拥有过一段疯狂的夏日热恋，他曾经也是可以不顾他人眼光奔入爱人怀里的年龄，但这一切都变了。
爱情果然会倦怠。
翠绿的叶子钻着爬满了青苔的砖缝，他蹭了黑泥的塑料脱鞋还是当年那一双，只不过人高了，脚也大了，脚跟都露出了半边。
“唉……”祁尚言埋首在臂弯，他在想，严尧是不是只爱少年模样的自己，现在他长大了，身材是男人的轮廓了他是不是就不想见了？
“啊…该死该死该死该死该死