生人，该有多好。
她低头拿出手机，在微信上给爸爸发了句：我来了。
退出微信页面，首屏幕上跳出扣扣的消息提示。
韵儿2015/9/179：23
程思，那两个男的好烦
韵儿2015/9/179：25
现在好多人都以为我是其中一个人的女朋友，我不知道该怎么办
韵儿2015/9/179：28
我真的好烦，我好想哭
韵儿2015/9/179：58
为什么你不在我身边。
韵儿2015/9/1710：23
好怀念我们以前的日子啊，那时候，我们的世界里只有彼此。
你为什么又不在，在我最需要的时候，你从来不在。
明明他们能够在我需要人的时候陪伴在我身边，而你，永远都不可以。
程思的心头一片平静，她已经能够习惯了，太多太多的报怨横亘在她们的感情中间。都说物极必反，对这段感情的报怨太多，顾虑太多，那感情自然也就变了质。她觉得自己对于这段感情已经能够坦然对待了，她随时可以抽身。
手机的铃声响起，程思的心中突然涌起一阵不安，手机好像一下子变成了洪荒野兽，下一刻就要吃了她似的。
“喂？”
“思思，你快回来，你妈要不行了，她在等你，你现在立刻打的回来。”爸爸的声音好像一下子飘到了遥远的天边，最后，落在程思耳边的只有轻的像是哭泣的叹息。
程思整个人顿时一个激灵，大脑前所未有的清晰起来。
她加快脚步，低声说了句知道了，便挂掉电话。她跑到街边挥手想拦下一辆的士，但现在是出租车交班的时间，经过的车子要不就是有客，要不就是不接。
望着来来往往的车辆，程思的手心逐渐冒出丝丝冷汗。但她的表情却是沉静的，大脑异常清明。
她看见在马路对面的出租车开过得比较多，于是连忙跑到对面去拦车。终于，远方驶来一辆h市的绿色出租车，程思拦下它，坐上去问了句：“文新路口的人民医院去吗？”
司机师傅顺手按下车前的绿色‘空车’指示牌，说了句：“去，你就放心坐着吧。”
程思把书包从肩上拿到身前抱住，继续道：“那能够快一点么？越快越好！”她拿着手机的手有些发冷，但语气还是淡淡的，听不出什么。
司机瞥了她一眼，点头，踩下油门。
程思拿出耳机线.插.进手机的耳机孔里开始听歌，耳机里放的歌都是一些钢琴曲，因为妈妈喜欢，所以她就下载了很多。那些歌的旋律大多比较悲伤，寂寞，听着听着，程思的眼泪就开始流下来，并且越流越多，但她的表情却是麻木的，眼睛也很平静，看不出什么悲伤，好像流泪对于她来说只是一个动作而已。
司机通过前视镜看了她好几次，但到底什么话也没说，只默默地加快了开车的速度。
捏在手里的手机又开始响，原本程思很喜欢的旋律在此时听来，倒像是催命的魔曲。
程思把电话放到耳边，“喂？”声音和往常一样，听不出来她刚刚哭过。
耳边是爸爸焦急的声音，“思思，你在哪里了？到了没有？”
程思把头转向窗外，她并不想外人见到她哭的样子，她轻道：“刚刚上车，现在还刚进入高架。”
爸爸道：“好好好，那你尽量快一点，到了立刻给我打电话。”
程思回道：“嗯。”
电话又挂了。
程思默默地把歌曲继续播放，脸上的泪继续肆意流淌，可嘴角却微微弯起一个弧度，她想，妈妈总算要解脱了，自己应该为她开心才是。妈妈不止一次地同她说过，在她死的那一天，她不想任何人为她流泪，她只想所有人微笑着看着她离去，就像她只是去一个非常完美的地方旅行一样。
妈妈不希望她死后会带走任何悲伤，也不希望自己拥有坟墓，她希望，希望所有人都能够在时间的长河中，遵循着物理的规则，一点一点将她的记忆抹去。
妈妈总是看得那么通透，程思的眼泪愈加汹涌，她几乎无法控制自己的泪腺，她只能一边难看地笑着，一边拿手背擦着自己脸上的眼泪。她什么都不能做，她什么都做不了。到头来，她只能当一个见证者，见证妈妈的消亡。
程思深深呼吸了一口气，妈妈曾经说过，在遇到一阵突如其来的情绪的时候，只要不停地深呼吸，就能让自己冷静下来。可是，程思眉眼悲哀地望着外面淡红色的天空，妈妈没有告诉她，如果她在足够冷静的条件下，情绪却不受自己的控制时应该怎么做。
胸口像是塞满了沉甸甸的石块，程思的每一口呼吸都能感觉到气管传来的辛辣感觉，她紧紧握住手，苍白的手上，暴起一根根青筋。
什么时候，呼吸与她而言，变成了一种负担。
耳机里的歌愈加悲伤，好像她