如果沈初语从来都没有出现就好了。
如果沈初语搬出七江路就好了。
如果沈初语一直生病住院就好了。
如果沈初语死了，那就好了。
这是嘉允人生第一次对一个人产生如此大的恶意。
六岁，她被父母从大舅家接走，搬离了从小生长的街道，回家后常做噩梦，梦见那天倒在血泊里的人变成了表哥，她哭喊着从梦中惊醒，却只能看见面孔陌生的父母。
嘉允很想念从前的日子，开始尝试用绝食和自闭的方式向父母抗议。那段时间，她就如同得了瘟病般，除了表哥她谁都不要。
终于，在临近生日的时候，她得到一个可以和表哥见面的机会。
她坐在爸爸的车里，经过七江路时兴奋地直起身跪在座椅里，把一张小脸紧紧贴在玻璃窗上往外张望，迫切地想要早点见到表哥，哪怕早一秒，都是好的。
可是那天，她只看见表哥在对门的那户庭院前，陪着一个女孩坐在门槛上。他可以一句话不说，陪那个女孩从天亮坐到天黑。等到晚上她的家人还没回来，他就把那女孩带回自己家。
那是嘉允第一次和沈初语见面。
表哥进门时看见了嘉允，隻远远衝她笑一笑，便拉着那个女孩去洗手。
再见后表哥对她说的第一句话是，“嘉允，喊小语姐姐。”
嘉允有点生气的，撇过脸不作声。
表哥也不在意，对着那女孩说：“初语，这是我妹妹，你看看她可不可爱？”
那是嘉允第一次看见表哥如此费力讨好一个人。
身穿蓝裙白鞋的沈初语，比嘉允高出不少，四肢细瘦莹白，鹅蛋小脸，翘尖巧鼻，一抹樱唇，眼角眉梢蓄满灵秀之气。
只是看人的眼神有些怯然，不爱说话，哑巴似的。
不同于嘉允对她的第一印象。
沈初语很喜欢嘉允，饭桌上总偷偷撩起眼瞧她。见她生得一副粉白玉团儿似的俏模样，和千禾有两三分相似，她便觉得对嘉允有着说不出的欢喜。
可这女孩的性子好古怪，吃饭时坐在她斜对角，不停在桌下拿鞋尖踢她小腿肚。
初语起初察觉到有些痛，抬起头来看着嘉允，她毫不客气地回望过来，那眼神分明是知道的，可接下来吃饭的时间里，她那一双腿竟不停在饭桌下晃荡着，时不时要踢中她一两次。
她脸上绽出天真的笑容，心底却被顽劣的恨意铺满。
那时的沈初语又怎么会知道，她抢走了千禾，对嘉允来说意味着什么。
嘉允十一岁，在表哥房间翻到他写给沈初语的情书。
情书上写：初语，请不要再和你们班的那个男生走得那么近了。原谅我那天的出格行为，我只是太生气了，因为你好像隻把我当作暑期最后一天帮你补作业的工具。对不起，因为太愤怒，所以就那样做了……
嘉允看完撕碎了那封信，洒在沈初语家的院墙外，狠跺几脚，末了还骂了一句：“坏女人！”
但是这一切，在顾千禾看来都是恼人的负担。他开始隐隐对嘉允展现出有些厌鄙的情绪，常对她冷眼相对。
在他第三次捉到嘉允不打招呼偷偷潜入他房间的那个下午，他在外游泳完回到家，揪住嘉允的后颈一把将她从自己房间丢了出去。
那天日光明媚，他身上还带着阳光烘烤过后淡淡的泳池气息。
可他的声音里却充满愤懑和冷漠的情绪，“滚。”
后来，表哥的房间上了锁，拒绝一切闲杂人等进入。
可那个时候，谁又能告诉嘉允，人和人之间的感情竟会变得那样快。
分明六岁之前，表哥就只有她一个玩伴。宠着她，让着她，那时的表哥，就是她的全世界。
再后来长大了些，嘉允也不再一味讨他的好了。
顾千禾但凡厌弃她一分，她便要做出万分不耐烦的样子来。唇枪舌战，你来我往，不遑多让。好似只有这样，就能将情感倾斜的天平往她的立场上扯回一丝一毫来。
直到千禾十五岁，沈初语谈了一个男朋友。
路遇他们在巷口接吻，那时看见千禾一寸寸僵冷下的表情后，嘉允竟感到一丝报復性的快意。
童年寄人篱下，她的世界只有表哥一个人。所以她也笃定，表哥也同样把她当作全世界。
然而她错了，好像是情感错乱了。
也好像是她太偏执任性，以为全世界都要围着她转，错把表哥当作成长路上唯一的寄托。
好在最后，这种感觉慢慢随着年龄的增长消淡了许多。
那时嘉允大概明白了，表哥只是她的一个家人，不是一件可以被她占有的附属品。
他有资格去爱别人，也有自由去淡化他们年少时的情感。
然而情感淡化后，人总是会孤独。
嘉允花了将近八年的时间，在完成一场除她以外根本无人在意的战争后，终于明白这个事实。