那间没有一丝光亮的卧室中后，没有人知道顾玉宁有多么的崩溃。
他像是失了明的盲人，没有视觉，也没有听觉，整夜整夜坐在黑暗里自说自话，只为了让自己不变成疯子。
一开始，他还会求着让爸爸和父亲放过他，可后来……
——“我叫顾玉宁。”
——“我有两个爸爸。”
——“我叫顾玉宁。”
——“我是个不听话的小孩……不对，我叫顾玉宁，我听话，我还有个哥哥。”
——“我叫……叫什么？”
他迟疑地说着。
整整三天。
顾玉宁快要把自己忘了的三天。
在那里，他没有时间概念，不论睁眼还是闭眼都是黑暗，不论说话还是不说话，他都不知道自己在说什么，也就是在那时，顾玉宁才真正的变为一名顶着沈温许壳子的精美替身。
外表乖顺又听话，内里早已腐烂透彻。
可就算是这样，他还是没有等到江之酌喜欢他。
于是就像个可以被人随意摆弄的娃娃一样，主人想起，就随手逗一逗，主人没想起，就静静坐在橱柜上落满灰尘，直到满身裂痕。
但现在。
已经碎得彻底、满身丑陋修补痕迹的顾玉宁却得到了江之酌的爱，甚至……男人还在说着，他很早之前就喜欢上了他，只是一直没有发觉而已。
现在，他发觉了。
“……”
很讽刺。
顾玉宁抬头，他愣愣地转过头，看向站在门边的江之酌，眼泪就这么掉了出来，越掉越多，好似早已破碎的精美人偶，发出最后一声哀鸣。
顾玉宁不懂什么是爱、是喜欢。
但他想不明白。
为什么有人可以仅仅只是因为不爱、不喜欢，就能肆无忌惮去伤害他人。
更何况，江之酌还喜欢他。
顾玉宁要喘不上来气了，他一边急促呼吸着，一边咬上自己青白的手指，越来越用力，牙齿合拢，直到充满铁锈味的血液涌出，顾玉宁要疯了。
他在以伤害自己的方式，来令自己清醒过来。
眼泪滚落。
顾玉宁想，江之酌还不如不告诉他，他是爱他的，哪怕他说自己只是缺了一名可以随意玩弄、侮辱的婊子，才绑架的他，都好过这种。
腥红血液从顾玉宁白皙的下巴上侧滑下去。
一滴接着一滴。
而一直口口声声说爱他的江之酌却对此不为所动，眸中有担心，有喜欢，但更多的，还是一如既往的淡漠。
他爱顾玉宁吗？
但凡看到这副画面的人，都会在心底发出这个疑问。
——爱。
江之酌能够毫不犹豫地回答，但他仍旧站在原地，静静地看着顾玉宁将自己的手指咬破，哪怕伤口深刻入骨。
他不会因为爱去关心一个人。
也不会因为爱去做出什么改变。
江之酌只知道自己爱一个人，却不知道该怎么爱。
他就像是被人输入了固定程序的ai，一切都死板又有条不紊的运行着，就算遇到了一个让自己心动不已的对象，可程序里没有输写这种时候他该怎么办，于是他就没有任何动作。
理智又冷漠得可怕。
“你要包扎伤口吗？”迟疑了许久，江之酌问。
顾玉宁没有出声，大脑混乱异常，沈逸的脸跟江之酌的声音一起浮现，令他有种莫名的割裂感，甚至让顾玉宁对自己和沈逸在一起了这件事，生出了质疑。
因为那太过于幸福了。
已经痛苦到极点的顾玉宁不相信，自己会拥有开心的时候。
他怎么会跟沈逸在一起？
他不是一直被父亲关在这里吗？
所以……是假的吧？
是太痛苦了，大脑幻想出来的假象吧？
顾玉宁习惯性把这一切归咎为自己的幻想，只因在往日他痛苦时，就会做这些不切实际的梦，只不过梦中的人永远都是江之酌，从没有一次，出现过其他人。
血液的腥甜充盈口腔。
顾玉宁眼底红血丝增加了几条，他急促呼吸着，想要说什么，可却怎么都张不开口，于是手指上的伤口就越来越深、越来越深，哪怕疼得顾玉宁浑身颤栗，都没有令他清醒过来一秒。
不管用了。
疼已经对他不管用了。
顾玉宁在晕过去的前一秒想道：那什么才有用呢？
去死吗？
死亡可以摆脱这一切吗？
往日，仅仅是想到，就令顾玉宁恐惧不已的两个字，在此刻，却真正成了他的解脱。
十分钟后。
当沈温许手中仔细拿着一个破碎后又被修补好的陶瓷人偶进来时，不等眼中浮现笑意，就率先闻到一室的血腥味，肢体有片刻僵硬，他面色一沉，推开门，却只看到愣愣