红的脸流到嘴上，我就追着亲上去。他的嘴唇被眼泪弄得又软又湿，还有点咸，和下面一样。
后半夜老唐就自己溜回病房去了。小玩具最终也没用上。
第二天，老唐破天荒地赖床了。他裹着毛毯缩在病床上背对着房门，我叉着腰，几乎想抽出床边的皮制束带给他绑上，怎么挣扎怎么撒娇都不解开，让他在床上饿几天，在床上拉屎，在床上撒尿，由我提着便盆，夺走所有尊严。
但他只是个傻子，无药可医，无法可治。
我把从医院后院揪下来的小雏菊扔进搪瓷杯，哐啷一声放上老唐的床头柜。老唐吓了一跳，回过头，匆匆看了看蔫了吧唧的菊花，又仰面看向我。无辜，不解，忧心忡忡。
我翻开他挂在床尾的病历本，撕下一小条白纸，用红色软头铅笔涂抹出一张公交车票。两道红边，几排数字，我笔触拙劣，只好在“报销凭证”这几个正楷字上描了又描，生怕他看出破绽。所幸傻子果然是傻子，老唐慌忙爬起来双手接过假车票，毯子绞在赤裸的腿间。他低头端详，嘴唇嘟着，眉梢弯弯，眼里闪着光，笑得好灿烂。
“坐这路车就能到你家，”我说，“不过车次不多，得等。”
那之后的每天清晨，他都会早起，坐到后院的长椅上等车来。
1999年12月31日，京海市中心的人民广场热闹非凡。广场中央摆着一棵来路不明的冷杉，稀松的枝丫间绕了几圈肉铺外面常挂的红色小灯泡。21世纪即将到来，连京海这座小城也流行过洋节了。
元旦之际，广场一角新开的奶茶店正在举行跨年大酬宾。奶茶店的招牌是一只卡通玩具熊，贩售的饮料口味千奇百怪，高启强怎么看怎么觉得还是茶餐厅的传统港式奶茶更靠谱。不过这种腹诽高启强不敢明说，因为今天他是这家店的临时工，负责穿着小熊玩偶服站在店外招揽生意、发放传单。
玩偶服是三件套——缝了耳朵的头套，用绵团填了肚子的上衣，还有长着尾巴的毛绒裤子。上衣比较贴身，高启强脱得只剩短裤背心才勉强穿进去。京海的冬天虽然湿冷，但毛茸茸的布料不算薄，套着玩偶服在广场上站了半天，高启强已经闷出了一层薄汗。
刚开始他还有些拘谨，直愣愣地杵在原地，整只熊都散发出一种诡异的压迫感，领着小朋友来广场遛弯的家长都很嫌弃，不愿让孩子们靠近。讨水喝时被奶茶店老板训斥一通之后，不想被克扣工钱的高启强才开始自我催眠——套着面具，没人认得出他。
于是三十岁的鱼贩只好握着皱皱巴巴的优惠券举起爪子，原地转圈、左扭右扭，歪头摆出一些动画片里看来的幼稚动作。小孩子们被笨拙的舞蹈所吸引，幸灾乐祸地围了过来。笑声中高启强越跳越起劲，忘乎所以地向后翘起脚掌——
“我操！”
高启强踉跄一下，赶紧循声回头看：一脸愠怒的唐小龙正站在他背后，嘴里叼着吸管，虚握的右手滞留在半空，塑料杯躺在脚下，珍珠奶茶洒了一地。看来是高启强还不习惯玩偶服胖胖的脚爪，没掌握好幅度，不小心踹到了慕名光顾奶茶店的唐小龙。
唐小龙沉浸在被玩具熊偷袭的耻辱里，高启强沉浸在流氓居然也喝奶茶的震惊中，一人一熊僵持了几秒。唐小龙率先回过神，深吸一口气刚准备开骂，奶茶店老板就皱着脸探出头。高启强也反应过来，急忙在玩偶服里点头哈腰：“我赔你，别生气，我赔你。”
他摸了一下裤子上的绒毛，才想起钱包和衣物都还寄存在店铺后面的露天休息区。
休息区藏在奶茶店和广场围墙之间，墙根凌乱地堆着麻袋和纸箱，几把大排档里的塑料椅叠在一旁。前几天下过小雨，地上有几洼积水，积水反射着奶茶店上方闪亮的广告牌，水底幽深的光忽明忽暗，让这个闹市中的隐蔽角落显得格外寒酸荒凉。
自己躲在熊皮里，唐小龙是认不出的，那就没必要客气了。
“奶茶两块，但你喝了几口，我赔你一块五……”高启强托起放在椅子上的背包，圆鼓鼓的熊爪艰难地在包里倒腾。
“能脱了这身破衣服快点拿吗？”唐小龙难忍烦躁，直接伸手抓了上来。高启强感到颈后一凉，头套向上滑脱、被唐小龙拽走一小截。
“别、别揪……”高启强连忙抬高爪子护住头套顶部的两只毛耳朵，可惜在玩偶服的制约下动作不够敏捷，唐小龙还是瞥见了头套里的下半张脸。鬓角汗湿的卷发，耳垂上的痣，两瓣肉嘴……高启强把头套压回原位，唐小龙却噗嗤笑出了声。
“奶茶是买给我弟的，他还在家等着，你耽误他喝奶茶了，时间成本怎么赔？”说罢唐小龙就从兜里掏出一把折叠刀，在小熊鼻子前晃了晃。高启强心中一沉，顾不上质疑唐小龙胡搅蛮缠的逻辑链。
……怎么又来。
唐小龙坐进塑料椅，让高启强背对着他跨到自己腿上。熊头和上衣还穿戴完好，但高启强的平角内裤和玩偶服的下半身，早已经被唐小龙扯掉，扔在了布满烟蒂的水泥地上。高启强头脑发懵，觉得自己像个玩具似的，