人啊，谁不喜欢爱和被爱。
你什么时候有时间
三十七分钟的地铁里比往日的人多，对面车窗照出疲惫的人脸，恍惚间回到五年前，他透过汽车的后视镜，一直看累得倒在他身上睡觉的金弦。
哦……
金弦：晚安
谷江山：那就这周日？
还是骗不了自己，浑身滑溜溜的人胳膊都难支腿上，情绪低落间盯得聊天框快盯出个窟窿，他想等金弦和他主动说话，等了一会儿连个输入中都没等到，于是再次甘拜下风，问出他从射完就一直想问的问题：能见个面吗
我每天都有时间随叫随到
金弦：北京
一万六千多平方公里的首都内，世界不起眼的一隅里，隔着无法测量的距离——安静的卧室剩浅浅呼吸，躺在床上的人梦到了过去；水声冲刷的浴室留欢快的口哨声，擦干身子的人期待着未来。
谷江山暗骂自己问的什么破问题，赶紧换了个：你现在在哪个城市
泡沫滑到赤裸身子的人脸侧，挡不住他脸上自然而然的欣喜笑容，他回复：我也在北京
你想去什么地方
谷江山小心地扶着金弦的脑袋，让人好靠在自己肩头睡个好觉，没曾想动作还是对
金弦：有
乒乓球被扣在桌上，砰的一声停下焦灼，蹲在地上的人暗自握拳庆祝胜利，高兴得快忘乎所以：我今天晚上就查地点
谷江山激动得差点原地来一套军体拳，发送信息时勉强保留些矜持：
哦……
八秒，只用了八秒，手机还没自动关机，他点开等了大半个晚上的消息，回复只有短短两个字：在家
金弦：哦
年轻人精力旺盛，早起玩一天直到天黑才回住宿处，夏天的车窗紧闭着太闷热，于是各留一条缝朝车里吹。
金弦：？
金弦看着聊天框里又一条接一条的消息，脸上的笑容从始至终未落下，回复却客气得只有两个字：可以
工作一天摸一天鱼，他觉得自己都能把整个城市的火锅店哪里好哪里坏说清楚，临着下班列出看着还不错的几家店，想着明天摸鱼的时候再最终确定一家。
好像并不在乎……
谷江山：一起吃个饭行吗？火锅怎么样？
谷江山一夜通宵，查了一宿的饭店没挑出个满意的，暗骂一句这么大一个首都没一家好的火锅店，骂完继续查，这么大一个首都还不信找不出一家好的火锅店。
谷江山反复揣摩一个“哦”字的情绪，说不定金弦的意思是听到他们在一个城市也很开心吧……吧……
金弦将剪断的红棉绳扔进垃圾桶，在好友申请中找到一个顶着玫瑰头像的人点击接受，随即躺上床关掉卧室的灯。
口水不自主地吞咽，他忙再问，生怕下一条消息金弦没时间回复又要让他等很久：你家在哪
所以，他们现在在同一个城市？
晚安
谷江山：“？”
沫就往外跑，太滑的鞋底几乎一路把人摔到充电器前。
谷江山就是在这并不算平稳的路途中忽然感觉右侧肩头一沉，看一眼只看到一个黑色发旋，犯困没力气支撑的人垂着脑袋跟随车体晃动，稍不注意就会从他肩头摔下去，再脑袋重重一点把自己摔醒。
又是熟悉的紧张等待，他原本想着，如果他们不在一个城市，只要金弦答应了见面，他哪怕跨越大半个国家甚至出国都会为这一面赴约，而实际上的地理距离又是这么近，偌大的城市奔波几年却没见过一次面。
临近日出才扛不住睡一会儿，没睡几个小时被闹铃叫醒，又是忙忙碌碌的一天工作。
后排挤四个大男人憋屈，左一个右一个瞧窗外风景，唯独留中间的谷江山和金弦目视前方。车里安静，玩一天都没了精神，轮胎碾过长久未修坑坑洼洼的柏油路，一颠一晃。
手心已经分不清是水还是汗，眼前像有个乒乓球一直颠在板上，拉得呼吸轻而慢，两分钟后，金弦给了答复：可以
谷江山：我晚上再看看地点
谷江山反复看了一遍又一遍他和金弦的聊天记录，按捺不住地笑出声，没关的窗吹进夏夜凉风，吹得什么也没穿的人打冷颤，才想起脑袋上还全是泡沫，连忙放下手机跑回浴室。
谷江山：你这周日有时间吗
过了十二点的深夜路上车减少，一眼望去的灯火下满是夜生活的年轻人，喝醉酒的人嚷嚷着情啊爱啊这操蛋的世界，大笑两声又感叹人啊谁不喜欢爱和被爱，飞蛾基因里的本能就是扑火热烈活一场。
一连几条消息几乎不带停留地全炸到金弦面前，只开了个灯的卧室里，金弦坐在电脑屏幕前的皮椅上，将新拿出来的创口贴包住手腕上的划伤，用着不方便的左手点手机键盘：我都行
同事看着他的黑眼圈想问他是不是没睡好，再一看那一脸容光焕发样，最终将疑问咽回去，这精气神不像没睡好的。