你。”秦无庸的手从时昧的发尾处滑走，捏了捏他纤瘦的后颈。
“走吧。”时昧扯了扯秦无庸的衣角，“我家就在前面，要到了。”
“好。”秦无庸的手勾了勾时昧的小拇指，一触即离，他把指端凑到鼻尖嗅闻，一阵属于时昧的馨香气味。
时昧一家搬到城区后，镇上的房子就给了爷爷住。时昧的奶奶和外公外婆早逝，在时睿出生前后离世了，时昧的外婆此生最大的遗憾就是女儿没能生下儿子，临到死了都没合眼。外公倒是疼过时昧，但和疼时睿也是不能比的。家里的长辈对时昧的态度大多如此，因此最后一个长辈去世了，时昧虽然遵循孝道需要回来奔丧，实际上也没什么好特别伤心的。
时家老少亲戚不多，但也聚了一屋子人。时昧带着个面相陌生的外人回来倒是吓了蛮多人一跳，但仔细看了看外人的面孔，又能认出他是原先在镇上教书的老秦的孩子。秦无庸受着这些家乡人意料之外的亲近，虽然交流起来游刃有余，但也能感受到和时昧一样的熟悉的陌生。这片故土对他们而言都像是存放儿时记忆的棺椁，少有的鲜活便是曾经共同生活、玩耍的时刻。
老时和一众叔伯在堂屋里分着烟，递了一根给秦无庸，秦无庸接过后并没有抽。时母扯着时昧的手尽力想掩饰高兴，看时昧关心他胖了瘦了，知道秦无庸是他大学里认识的朋友，勉强算得上发小也觉得好，把两个人拉进里屋说话，不让外面的烟味熏着时昧。
时睿在里屋说是写作业，时母推门而入时他慌忙拿书压在手机下面，时母看见了也并没戳穿他，只上前揉了揉小儿子的头：“你哥带着朋友回来了，你继续写你的，他们进来说会儿话。”
“吵死了。”时睿嘟囔了一句，侧过头懒懒地看了眼站在门口的时昧和秦无庸，“哥。”
“让睿睿安心写作业吧，我们先出去了，妈。”时昧并不想自讨没趣看弟弟脸色，抓着秦无庸的胳膊走了出去，在河岸边上停下。时昧朝秦无庸伸出手。秦无庸刚要把手递过去，被时昧抽走了刚才时父给的，他随手放在衬衫口袋里的烟。
“有火吗？”时昧细长的手指夹着那支烟，神色略有些漠然地看向眼前流淌着的河，两个人站在堂屋后面的路上，把屋子里乱哄哄的说话声和香烛的气味隔绝得远。遥远的河面上有雾，蒙了时昧一眼，秦无庸掏出打火机把烟燃起，时昧叼着滤嘴吸了一口后把雾从喉咙里猛烈地咳了出来。
“咳咳咳……”
单薄的身体上覆盖了一只大手不断抚平被呛到后咳到弓起的脊背，时昧咳得眼尾掉了几颗生理性的盐水，连鼻头都泛红。秦无庸把烟拿过来，捏着时昧的下巴把咳得眸中水光一片还执拗得要继续抽的人掰正，看向他的眼睛：“又没抽过烟，怎么第一口就抽这么猛？”
嗓子里还翻涌着一股辛辣，时昧清了清喉咙：“就是想试试。”
“回去以后我教你。”秦无庸看着时昧眼中透露出的固执，无奈地摇摇头掐灭了手里的烟，“这烟太冲了，不抽了。”
“其实我很早就想试试了。”时昧看着那颗被秦无庸踩在脚底下用力摁了几下才彻底熄灭的烟头，“但在以前的印象里，抽烟是不对的，是错的。”
“爷爷还活着的时候，对我妈说我出生就是一个错误。我从前因为这些事很难过。但什么是对的，什么是错的，其实都不该由他们来说。不论如何，我还是长大了，在自食其力过自己的生活，没有要他帮过我一把。所以我并不是个错误，不是吗？”
“昧昧，我家里的长辈们几乎都在我出生前就去世了。”秦无庸捏着时昧的手，掌心的温度连通脉搏，他认真地看向时昧没什么波动的黑圆眼睛，“我也是没有爷爷奶奶外公外婆的孩子。对不对错不错都不重要，我们是同类，我在爱你。”
颠簸的车随着时间一路驶向远方，起雾的河一刻不停朝前流淌。
曾经的孩子长大了，成了故乡的游客，成了彼此的栖所。
虽然时昧是孙辈里最大的孩子，但因为众所周知的原因，时睿顶替了他在棺前给时老爷子提灯笼。时昧对此倒无所谓，葬礼的流程繁琐缛长，不用他全程跟着出面也算是减轻负担。跪在堂屋里一张一张烧黄纸磨得时昧膝盖疼，站起身后他远远地跟在送行的队伍后面，嗓子里略有些干涩，似乎还是那支烟呛在喉咙口。
秦无庸是外人，到底不好跟着时昧一起去送葬，去了镇上的幼儿园。从前的老师们都是谁秦无庸已经不记得了，园内也重新翻新过，和秦无庸脑子里的记忆有所出入。正是这些出入让他慢慢回忆起了一些能够想出的细节，路过的教室看起来都不算大，那么小的板凳和桌子，他曾经和时昧胳膊肘贴胳膊肘脑袋碰脑袋，坐在同一排。午睡的房间在二楼，时昧扎着麻花辫上楼时总是一上一下翻飞，秦无庸给他挡着总要被讨人厌的小男孩儿掀起来的裙子，和他手拉手睡在床的同一边。
游乐场其实也很迷你，几个孩子追着时昧要拉扯他的衣服，秦无庸出手大喝一声揍跑那群小坏蛋，时昧的眼睛亮亮的，里面含了一点