邮递员又来送信件，阮静秋和先前许多次一样上前询问，仍没有温岭的回信传来。细细想来，打从春节前夕她寄信回家，到现在已有四五个月了。她随后陆续又寄去了几封近况，可都没有收到回应。虽说这年头信件丢失也很常见，但她还是觉得心里不踏实，便趁着难得风平浪静的这几日请了短假，置办了些礼物回家探望父母。
她为阮家父母租住的这间屋子位于湖雾镇郊，地处乐清的最东面，与温岭近在咫尺。一路辗转颠簸，跳下牛车时她只觉浑身都要散架了，而镇子里的景象也比先前变了许多，她不得不借助当时匆忙绘制的地图辨别沿途的景色及房屋，在岔路口拐过一个弯后，停在左数第二间房前。一别两年，这间旧屋的外观已有了一些不同，院门和外墙上均有些破损的痕迹，里外门扇皆紧紧地锁闭着。她觉得有些怪，敲了敲门，却迟迟没有人来应。她于是出声唤：“爸、妈，我是静秋！”
又过了一阵子，屋门总算打开了一条缝隙，一个陌生的女子抱着孩子探出头，忐忑地打量她，小声问：“你是谁？”
阮静秋愕然：“这是我的家，你是谁？”
她也很吃惊，旋即答道，她是这里现住的租客，已经搬来好几个月了。近期，家里没有钱付房租了，她还以为又是房东叫来上门讨债的人。
阮静秋更加困惑，这明明是她早前为父母租下的房子，如果他们不住在这里，又搬去哪儿了？她追问道：“请问，你有没有在附近见过一对夫妇？大概四五十岁，是医术很好的大夫。”
对方“啊”的一声，似乎想起什么，伸手为她指了个方向：“是不是一对姓阮的夫妇？他们住在前面不远的地方，前头拐弯就到。但是——”
阮静秋说：“是的、是的！”她急着回家，没听完她的话便连声道了谢，转身直奔她所指的方向。原来是记错了地方，她心中苦笑——世上竟有找不到家的女儿！
可转过弯，路旁却并没有民宅，青石小路两旁均是半人多高的荒草，夹杂着一些破败陈旧的木料与砖瓦。她纳闷地左顾右盼，心想，难道自己又迷路了，还是刚才的人指错了方向？
一路行来，她非但被天上的日头晒得脑袋酸胀，手里拎着的礼品包裹也越发像灌了铅一样沉重。她从没想过回家是件这么困难的事，又总觉得心里有些说不上来的忐忑和不安，只好暂且在路旁草丛里找了块石墩坐着歇气。歇了片刻，她再度起身，正想回去询问的时候，草丛里忽然有什么东西绊了她一下，害她差点摔倒在地。她踉跄了几步，回头望去，忽觉脊背冰凉一片：那是一支她再熟悉不过的烟杆，正和父亲的心爱之物一模一样。
扔下包裹和礼品，她发了疯似的扑到荒草和废墟之中，翻找每一块坍塌的横梁、每一片残破的砖瓦。漂亮的衣裙蹭上了焦炭，双手的旧伤又渗出了血丝，可除了这支烟杆，废墟里竟找不到第二件父母留下的器物。方才的那位妇女此时匆匆向她跑来，挥舞着双手向她说着什么，但她耳朵的旧疾又偏偏在此时发作，像是脑袋里头涌进了无数蜂蝇，前赴后继地在她耳边高声尖叫。模糊间，她似乎听见对方说：“没了、没了！”随即便觉得眼前天旋地转，仰面倒了下去。
再醒来是在破旧的屋里，陌生的妇女边哄着怀里的婴儿，边摸索着点起了一盏油灯。阮静秋睁开眼睛，看见昏黄的火苗随风颤动，灰尘忽明忽暗地浮在空中。她猛然坐起身，床板像是悲鸣那样“吱嘎”地响了一声，吓得婴儿高声哭了起来。
据那位妇女说，镇子里受此灾祸的还有十余口人。行凶者不知是溃兵还是水匪，那阵子很是嚣张，搅得周围人心惶惶。他们一贯在夜里来，为了掩人耳目，洗劫民宅后又投下火把，许多人为保命交出了财物，结果却被活活烧死在屋里。也许是太过老旧不像有人居住，她的这间房逃过了一劫，夜间她虽听见声响，可没敢出手帮忙，只有紧紧地锁住屋门。她向阮静秋说完了事情的始末，忽然跪下来，重重地向她磕了几个头：“我生孩子的时候难产，阮大夫救了我的命，一分药钱也没有收。他是我们家的大恩人，我对不起他呀！”
阮静秋连忙扶着她起身。她的心像是也在那场火中烧成了灰，此时流不出泪也说不出话，唯有把预备的所有吃食及礼品都一并送给她。而后她出门往那片荒草里去，找了一块形状方正些的石头，把它搬到路旁显眼处，一半埋进土里。她想，他们此刻应该已经与真正的阮静秋团圆了，而张秋彻底家破人亡、无依无靠，只剩孑然一身。
仍在东北奔忙的老刘辗转托人，把女儿小雅送来了徐州。他在信中极恳切地请求她收下这个徒弟，哪怕不教给她什么东西，只要让她安稳过日子、顺便有口饭吃就好。阮静秋心想，四八年还是四九年入国军都是往火坑里跳，早跳晚跳有什么区别？但也别无他法，只能先将人留在军医处打杂，后续再想法把她安顿到更妥帖的地方。
打从湖雾镇回来，她的睡眠更差了，有时甚至严重到在噩梦里乱喊乱叫，只有预先吃了安眠药才能睡踏实一点。小雅暂时和她睡一间房，夜间常受她的惊扰，但她一句抱