秘书姐姐摇摇头。不能说。因为我哭闹不止，有一次还差点逃出去，王秘书姐姐不得不给我请了一个很厉害的老师。她会带我看电影，还会教我编程。熟悉的黑暗，唯一亮起的屏幕，游到红框里的龙，熟悉的各种片头图标。“小姑娘怎么这么喜欢看电影。”她搂着我，“倒是像我，品味很好嘛。”“妈妈喜欢看电影。”“哦，那就是我和你妈妈很投缘了。”电影依然在放映中，就像很多很多个记忆中的午后一样。老师的身上有薰衣草的香味，闻起来让人想要睡觉。虽然电影令人犯困，但编程就非常紧张了。每天都要学很多东西，她说多学一点，我就离实现我的愿望更近一点。“我师父可是姬盈宇，”说起导师，她眉飞色舞，“他真的是我最佩服的一个人。”老师明明这么聪明，竟然不喜欢我，也不喜欢其他小孩。她喜欢老头子。“难得有你这么天赋异禀的小孩，相信他九泉之下也很欣慰，”老师说，“要是咱们比研究所先研发成功，不知道能不能气死陆坤那个臭屌。”在我记忆的长河之中，老师始终不愿意告诉我她的名字。她很老，是岑氏集团聘请的顾问之一，一生致力于抹去自己生活中的所有信息，是个究极神秘主义信仰者。“嗯……如果你一定要对我有一个称呼的话，就叫我‘培养皿’好了。”她说，“那是我在研究所时候的代号。”（九）王秘书姐姐没有来，培养皿老师也没有来。那天我等了很久，只等到了一顿迟来很久的中饭。饭是冷的，而且给我送饭的人看起来也不太对劲。我跟在她的身后走出房间，沿着安全通道跑下楼梯。跑到腿都站不起来了，但我不敢停。成功确实需要毅力，路过前台时在场的人甚至没功夫阻拦我，因为大门口挤满了长枪短炮的记者。我沿着厨房的后门溜出去，蹭人多的公交，走很长很远的路，硬是找回了自己家。家里没有人，敲门没人理，爸爸和妈妈的电话都打不通。我当天只喝了保安姐姐给我倒的一杯热水，再没吃过喝过其他任何东西。为了让我有事做，姐姐用休息室里的小电视“小爱”给我放动画片。小爱很笨，放的东西我都不喜欢，我喜欢的它不让我看。我和小爱商量了很久很久，也没有等到任何消息。等到天彻底黑下来，我依然聚精会神地盯着屏幕。反是即将下班的大人焦躁不安，给我倒水的时候甚至烫了下手：“要不，我先送你去派出所吧？”我必须感到警觉。虽然不知道派出所是什么，但我总觉得那应该是一个类似于孤儿院的地方。不过，在她真的送我去派出所之前，爸爸的电话号码终于出现了。“啊……好，我现在就帮她叫车。”保安姐姐很吃惊的样子，看向我的眼神变得更加温柔了。“孩子，我接下来要告诉你一件事，你一定要冷静一点听我讲哦。”我没有哭。在太平间看到爸爸妈妈的时候，我还是非常吃惊。他们看起来都非常不好，妈妈的脸是被缝起来的，爸爸的肚子塌下去一大块，而且他们看起来都冷冷的，以后也将永远地干瘪下去。“不害怕吗？”舅舅看着我。他穿了一身白色的衣服，好像早就知道命中要戴这场重孝。他的手里还夹着一根白色的烟。我摇摇头。舅舅继续抽烟。“谁会收养你？”他问我。“不知道，”我说，“也许是试管吧。妈妈说，我是试管的婴儿。”舅舅呛住了。我看着他，想了想，还是把话问出了口：“你为什么收养我呢？你也想报复我妈妈，是这样吗？”舅舅没有回复。他的背佝偻着，和所有的回忆一起化为虚影。我醒了。午后的办公室还能看见丁达尔现象。尘埃舞蹈，思绪翻飞，是稀释了上万倍的白烟。百叶窗外树木郁郁葱葱，依稀还能听见自然的声音。椎蒂坐在我的床边，成为一幅触手可及的装饰画。他近些年愈发安静，不发一言时就像空间的一部分，无声无息地长入我的身体。我翻身的动作碰到了他的胳膊，于是他侧过身，低头看向我：“姐姐终于醒了？”我用手撑起自己，靠向他：“我睡了多久？”“九十二分钟，”椎蒂任由我倚蹭，歪头露出脖颈随我枕着，“姐姐最近连续两天睡眠质量不佳，难得今天多睡了一会，我就想推迟十五分钟再叫醒你……”在我含笑的目光中，他不太自然地躲开眼神：“就推迟了几次！”不甘心的小朋友握着我的手腕，仰头献上他的嘴唇。明明是午后惯例的问候，却被我下意识躲开了。他拉开了些许距离，似乎在判断我的情绪。“你看起来不太好，”反应快到我来不及掩饰，“发生什么事了吗？你看起来很感慨的样子。”我低下头，仔细地牵住他的手。两只手终于相握，十指紧扣的手心好像能链接心跳，改写命运。他低头看了一会我们的手，慢慢地滑到床下，蹲着等我开口。扬起的头颅，渴慕的眼神。他总是知道如何叫我心软。“没发生什么。我只是做梦了，梦到小时候的事。”“是什么事情呀？”“我父母出车祸前的事。”我说，“本来都忘了。”当时走投无路的妈妈，应该是想和爸爸还有叔叔同归于尽的吧。只不过最后上车的只有爸爸，叔叔因为吵架逃过一劫。不过，得知了爸爸的死讯之后，叔叔很长一段时间都无法振作，就像那天我和舅舅在太平间门口看到的他。那才叫真正的目眦尽裂，形若癫狂。“原来是小时候的事，”椎蒂的温度从手心蔓延到四肢百骸，“姐姐的肢体蜷缩在一起，真的很像母体中的婴儿。”“我之前