没有才能的自己。
翻来覆去想了很多，打算彻底放弃，把自己的电子琴和吉他都挂在网上。网上有人愿意要，最后还是因为太心痛了没办法下手转卖掉陪伴自己练习这么久的乐器。没有从事自己喜欢的东西所需要的才能和天赋，又因为喜爱无法痛下决心彻底放弃换个什么别的爱好。在准备好跟随阿纲来意大利的时候，本来说想要彻底和音乐做了决，和那个没有用又优柔寡断的自己说再见。
“真的要放弃吗？”阿纲问我。
是的呢。明明向阿纲这样表示了，心却感觉异样，在大学时期每次阿纲来美国看我的时候，脚步都像是踩在云朵上一样轻盈。坐在寝室里在键盘上弹奏时，出乎意料的旋律从指尖流出，连我自己都出乎意料。第一次，没有不和谐的声音，简单却又流畅的旋律同自己当下的心情一样轻盈。我赶紧用软件将那一段录制了下来。
在大学毕业放弃之前，至少把这首歌完成吧，那时候的我对自己说着。可是没有想到，那之后的作曲和编曲都不断遇阻，加上炼狱般的学期最后冲刺和毕业考试周，直到毕业那天都没有完成。等反应过来时，已经到大学结束要搬家的时候了。
“正一君，那个旋律是你自己写的吗？”阿纲当时从西西里飞到波士顿来，帮我一起收拾宿舍准备搬去意大利。在他的请求下，我在吉他上弹奏了那首未完成的旋律。
“……好棒啊。虽然我不太懂音乐，但是总觉得正一君的旋律能够触及到内心深处的感觉。”
听到阿纲的评价那一瞬间，感觉眼泪差点要流出来了。以至于为什么呢？连自己也不知道。只是模糊的感觉自己不是孤独一个人。
才能也好，天赋也好，无法被自己所热爱的东西所认可，让我有种自己一个人孤独的在这个星球上奋斗。可是现在阿纲却在这里，告诉我说我的音乐能够触及他的内心。自己和笨蛋似的对音乐的固执、纠结和心酸并不是没有人能够理解，也不全是白费力气。
“正一君，那个，你这些乐器还是留下吧。如果可以的话，我还想要听更多正一君的歌曲。彭格列的大家肯定会很欢迎的。”
只要阿纲说想要听，突然就觉得那也就够了。乐理知识、音乐风格、编曲技巧、接受度高的主题和演奏方法，那一瞬间，所有一切这些都被我抛在脑后。我需要的并不是这些，我创造的曲子能不能流行起来已经不重要。
我的旋律和心情被听到了，我已经不再是孤独一个人了。
有阿纲在，已经足够了。
硬生生为了面子憋了回去。因为这种事情想要眼泪不会被认为没有男子气概吧。
“……如果阿纲愿意当我的听众的话，那个，阿纲这个曲子编曲还没有完成。没有想要强迫你的意思，可以的话，我希望阿纲可以陪我一起完成……”
“我当然乐意，正一君。”
就这样，原本要被卖掉的电子琴和吉他都跟着我一起，从大西洋的一段飘到了另一端。
无法得出其中缘由，到了西西里之后自己的创作欲和灵感被掀开了盖子，脑子里的想法和旋律一个劲地往外蹦出，就好像自己有什么不得不用音符倾诉的心情源源不断得涌现。我不断在脑内咀嚼回味自己的心情，无法为此命名、也无法为此定义、甚至找不到能够描绘的词语，心中不知所措的情感颤动着琴弦，最终化作音符。不知道自己究竟在弹什么，只是任凭着感觉和心情在用一段和弦旋律上变化，用不同的乐器演绎、合成。我只知道自己心中所描绘的心情箭头所链接的那个人，是阿纲。
一旦我试图用任何名词与这份心情画上等式，那这份关系、这份情感、你和我，都会无法避免的落入俗套的陷阱。原本不想要孤独一个人存在在这个世界上的，现在，我却希望用独一无二的方式维系着我们之间的关系，让你我都在这个世界上无法找到其他代替品。
阿纲，你可以一直坐在我身边，听我写的歌吗？如果可以，我希望你能够一直听下去，直到世界尽头。
热身完毕，我开始弹奏那首当初在大学宿舍里给阿纲弹的曲子，用放克的演奏方式常干的加一段即兴演奏，趁着自己一个人在宿舍没有人看的时候模仿live里硬核摇滚乐队会干的，在乐曲吉他独奏高潮的结束那一刻转身一跳然后滑跪，最后一刻拿着拨片的手大幅度向下一挥，啪——
“啊！”/啊！
撞到什么了手疼死了！
诶？是谁的声音？刚才那个并不是自己的喊叫声。
——妈呀见鬼了！
“谁、是谁？”
“嘘——别激动，正一君。”
啊啊啊鬼说话了——等等，这声音是？
熟悉的小脑袋突然从空气中变了出来，悬浮在空中。“是我，阿纲。”
“阿、阿纲、你、你怎么脑袋在空中飘？”
纲吉一边从空中露出另外一部分的身体一边说，“那个、这个是斯帕纳说送给我的雨衣型光学迷彩改良实验品。我没有变成鬼，正一君，不用担心。”