凌晨两点半，整座城市陷入沉睡。周时将阳台门合紧，搬了把椅子坐到窗边。没开灯，也没有月亮，薄薄一层城市光倾进来，夜色洁净明朗。ngda在傍晚时候离开这座城市，像来时一样猝不及防，金光逼走浓云惨淡，将晚霞映得无比漂亮。秋秋站他身边举起手机拍照，念叨了句明天终于要天晴。他也告诫自己不该想念风雨。有车疾驰过，拖出一串尾音，末了又归于沉寂。太安静了，便显得胸腔很空，像全无一物，慢慢滋生出别的东西。周时站起身，去角柜顶上摸烟，是离开时她送的。秋秋并不禁止他抽烟，他却将烟藏住，似乎看不见就不用想起那几晚。那几晚是什么呢？他回答不出。但决意将烟抽完，便彻底忘掉。还有十三根，尚可放纵。指尖星火亮起，像远远的房子里的一盏灯，明明灭灭得晃眼。只好闭上眼，蓝色铺天盖地而来。穿过五指，扫过下颌，陷进胸口，像被卷入南印度洋的海浪，灯塔在她眼睫，他盯紧迷蒙的水光，随季风环流摇晃，没什么到不了的地方。灵魂剥离一部分，随蓝色季风自由放逐。一根烟的时间这样短，烟蒂随那盏灯一起熄灭。周时将最后一口烟气吐出，唯一想去的目的地便在薄荷味道中消散。眼前，只有十九楼的窗棱，漆黑寂寞如夜空，将他和影子都被困在这里。愈困住，便愈想逃脱。偷情者该如何对白，在凌晨两点半。在吗？睡了吗？手指停在光标一闪一闪，又逐字删去。电影学院夏绯，合乎他们人物关系的命名方式，提醒他止步于此，可以挽回。或者点开右上角三个点，删除联系人，做回心猿意马的半个君子。秋秋在身后的卧室睡得深沉。手指一动，是点进了朋友圈。封面是空白，签名写着：给你街道和月亮。认出那是博尔赫斯的一首诗，五指动了动，掌心纹路蜿蜒，突然也想要一捧月光。手指掠过海浪，是她月前的朋友圈，新染的发，蓝色连绵。触碰她布满轻盈水汽的手指，望着她在瀑布前眯着的眼睛。人群中放大她的面孔，有时只有半个侧脸，藏在人影后面。又或者只有一座山、一笼雾、一首歌，但想象那山、那雾、那歌里有一个她，聊以慰藉渴望。他们的从前，后便再无交集，但这零星的碎片，足以唤醒些不需再挖掘的记忆，那是他曾停留的时间，加起来便是故事的序言。序言的第一句是她半年前一则简短的文字：木星和火星上有怎样的春天？那是人类第一首在月球播放的歌曲。他那时候就知道。灯光骤亮在身后，拉长他的影子，心跳一滞，熄灭手机，烟蒂抛掷出窗，回头。合金门框被拉开，高八度的滋啦声搅碎无端端的快活情绪。秋秋惺忪着眼：睡不着吗？嗯，出来刷会手机，怕吵到你。面不改色的谎言，今夜是他愈来愈卑劣的底线。哦。秋秋打了个哈欠。我出来喝口水。她走去厨房，他松口气，眼睛扫到烟盒，藏回柜顶，检点自己刚刚的动作表情是不是真的自然。步子又走近，秋秋靠住阳台门：你在骗人吧？声音因刚睡醒有点哑有点软，从前他很喜欢，此刻——此刻不敢看她的眼。一瞬间想和盘托出。秋秋紧接着笑了：我都闻出来了，你抽烟啦～他顿了下，回：抽了一根。秋秋摇摇手指：只许一根哦，记得刷牙。他点头，她表情仍困着，但人没走，对默了几秒，他看出她有话要说。
你最近——有在吃药吗？下次看医生什么时间？要不要我陪你？她做足了好女朋友姿态，语气温柔，云淡风轻，是最沉稳优雅的垂钓者。他也一如往常，假装无事，水波不兴。我没事，待一会就好了，你先去睡吧。好哦，那你早点休息。她像是松了口气，快速逃离。客厅灯没关，卧室门留了半扇，是在黑夜里更黑的黑洞，张牙舞爪着吞没而来。只好将身子抵住窗，半个上身悬在窗棱之上，风从脖颈透进脊背，连接每一个还活着的毛孔密织成线，毫不用力地就可以仰倒下去。只是可惜了还未能拥有的那捧月光。静了会，周时走去药柜，上面果然放着半杯水。拿出药瓶，旋开，药片撞动瓶身又尽落进瓶底，吞进空气，就着半杯水一饮而尽。关灯，回到床上，秋秋转过身子埋进他怀里，语气仍温柔：会好的～今夜心不在焉，没有做爱。但有生病做万能的借口。卑鄙是卑鄙者的通行证。无眠到天亮，再假装和秋秋一起醒来、赖床，拖拉到下午才出门，是她提了很久的展览。连日台风而过，整座城市宛如新生。阳光慷慨，人间喜悦。美术馆建在江边，三层高的玻璃墙投射水光，映得窄长的扶梯光影潋滟，像是通向一座水底宫殿，男男女女都做了赴约打扮，五光十色生机勃勃。周时被阳光照得头疼，也许只是因为缺少睡眠。秋秋拿了份场刊，颇有兴致地翻阅：一会先看摄影展，里面有个我很喜欢的菲律宾摄影师，看完正好可以赶上小剧场的影片展映，好像有蛮多的艺术家和创作人会来。心思微动，讲不清是起了何种的期待，视线望向扶梯尽头的巨幅海报，甜蜜的梦魇，是这次展览的主题名字。海报底下有抹蓝色一闪而过，并不真切，像是迎合这五个字的眼花。秋秋似乎只是随口提起，但眼睛灵敏地盯着他的神色：搬去h市确实好不方便啊，一年到头也没什么像样子的展览活动，不如我再搬回来好了。到了三楼，周时牵她手下扶梯：小心看路。她还在等他的反应，只好说：好啊，想搬就搬回来。心里知道是不可能，