捡你。”
“我自己从地里长出来的？”
“差不多，”岑北山笑着说，“你不知道从哪里冒出来，就到我脚边了，别说，还真的挺像是从地里长出来的。”
我突然有点好奇了。我是很坚定的唯物主义者，他要是说我是地里长出来的，我一定不信。
“给我讲讲。”
他做出一副有些为难的表情，“唔，我还想把这些事留着，等以后再跟你讲……?”
又不是什么女儿红，留到以后有意思吗？
明知道他在耍我，但是我鬼迷心窍，不仅不生气，还看不得他蹙眉，忍不住地去给他捋平眉头。他一皱眉，我心里好像也起了一个小褶子一样，怪难受的。
“你留到以后做什么？”
“万一哪天我人老珠黄了你要跟别人跑了，我就讲讲小时候的事，博取一下你的同情心。”
他讲得煞有介事，好像他已经明确看到未来的某日发生了这样的荒唐事。
“放屁，”我忍不住说脏话了，“你怎么会人老珠黄？你老了也是最帅的老头儿。”
岑北山翻了个身，在我旁边躺着，说，“我还以为你会说我老了你也爱我。”
“不冲突，”我笑嘻嘻地去亲他的肩膀，问他，“我小时候是不是特别可爱，所以你冒着被岑先勇揍的风险也要把我捡回去。”
他嗤了一声，“都说了，是你自己钻出来的，我可没捡你。”
又来了。
这个人，真是，我懒得和他纠结这个问题了，钻到被子里去，他摸我的头发，有一搭没一搭的，摸得我又痒又很舒服，心里矛盾，想躲开，身子又不愿意动。
过了好半天，我迷迷糊糊、都快睡着的时候，听到岑北山说，“我那个时候五年级，马上要小升初，可是家里连个能给我签字的人都没有，别人每天盼着放学，我最怕放学，因为没地方去，只能到处晃荡。”
他这样老气横秋讲故事的语气，一听就是在回忆当年，我来了精神，攀着他的手臂，准备听他继续讲下去。
岑北山这个男人身上有一种很神奇的魔力，就是他从来不说自己怎么怎么惨、也不做些示弱的事，但却莫名地引人怜爱——我以前以为这个buff只对那些对他着迷的女人起作用，如今才明白过来，男女平等，在心软方面，我和她们并没有什么两样。
你只要爱上一个人了，你就会随时随地心软。可不是嘛，再硬邦邦的心脏，成天泡在这一汪满溢出来的酸酸甜甜的爱情里，日久天长，怎么能不软呢。
如今这故事还没开始讲，岑北山才说了一句话，我已经脑补出一个可怜的十岁出头的男孩子捏着一张空表格不说话的样子。
我想象力异常丰富，这场幻视甚至详细到小男孩捏着表格的五指因为用力而泛白的样子。
我还没听几句就已经听不下去了，唉声叹气，把脸埋在岑北山手臂上。
他哭笑不得，“乖乖，哭什么？”
“我没哭。”
“你现在没哭，过几秒钟一定会哭。”
“哎，岑北山……?”我抬起一张泛红的脸，有些幽怨，“……?我好像被你套牢了，我现在一点对你不好的话都听不得，我一想到你以前过得不开心，我也不开心。”
“我本来不喜欢小孩子，但是如果小孩子是你，我就觉得我有责任和义务保护他了。”
岑北山沉默了几秒钟，说，“嗯，那很好。”
“不好的，”我说，“我保护不了你，我现在说再多有什么用？十一二岁的岑北山该遭的罪可一样没少。”
我好像真的哭了，我变得软弱了，我变成了个爱哭鬼，明知道眼泪没用，但是还是要哭——而我哭，正是因为这眼泪是没有用的。
我崩溃极了，难过地重复，“我救不了你。”
现在的岑越就算眼泪流干，这眼泪也没办法穿越时空，对于改善小小的岑北山的生活有任何的帮助。
岑北山叹了口气，他一叹气，我的心就好像被人揪了一下，我连哭都不敢大声了，竖起耳朵，在我自己的抽泣和呼吸声的杂音里努力分辨他的动静。
他翻了个身，把被子抬起来些，然后手伸过来把我抱在怀里，再把被子裹紧，我们就这样紧紧地相在一枚小小的温暖的茧里，这给我带来了极大的安全感，但是抽泣是很难止住的，所以我忍不住地发抖。
岑北山低头吻了一下我的发顶，说，“你怎么没能救我呢？”
他轻声叫我的名字，“岑越。”
“你早就救了我，你早就保护了我。”
“因为你要知道，那座桥并不是你一个人的桥。”
我愣住了，惊愕地抬头看他，岑北山看着我，我在那张我深爱的面孔上看到了一种令我感到熟悉的温柔。我想起了那座桥。
那时候桥上无人，我总以为，那就是我一个人的桥。
我扶着桥边的石栏，望桥下潺潺的流水，在清澈的水面上看到我干