，夏屿甩甩头发，随手将毛巾扔在椅背上，“没太组过乐队，也不会什么最近流行的歌，可能帮不了你咯。”
“噢，没事。”
原本也没报太大希望，牧风眠正准备继续盘算着找几个男生几个女生手拉手唱相亲相爱，夏屿却忽然叫住了他：“学长。”
牧风眠睫毛眨了一下。
“那天回来后，你有上过药吗？”他从床边柜的抽屉里拿出一个白色瓶子，颇为真诚地递给牧风眠，“其实按理说，一个合格的主动会做好相应的后续工作……但我怕你会觉得别扭。”
更深一层的理由是那点儿伤根本也用不到吧！牧风眠毫不怀疑这个人是在故意找存在感，无情地回绝到：“谢谢，不用。”
“说不定以后会用，留着吧。”夏屿的嘴角扬起弧度，反客为主地将那瓶药放在了牧风眠的桌子上，“这是最基本的。其他的比如拥抱，抚摸，还有——”
他故意拖长声音，视线下落到牧风眠的嘴唇。
“……还有亲吻。”夏屿轻声道。
音乐节只不过是他们平淡生活的插曲之一，随口一提的事情也自然不太会放在心里。
才苟延残喘一般晴了两天，周四晚上又毫无征兆地下起了雨，牧风眠没有带伞，他倒是也不着急，打算等雨小一点再回去。
教学楼里吵吵嚷嚷都是躲雨的学生，牧风眠故意挑了没怎么有人的方向，想找个地方再背诵一会儿。声控灯一盏接着一盏亮起又熄灭，等到他回过神时，才发现自己不知不觉中快要走到办公楼的区域。
教学楼和办公楼是联通的，中间是一座透明的廊桥。雨水接二连三地撞在落地窗上，深绿色的树叶在风中摇晃，他忽然听到了一阵音乐。
除去基本的办公区域，这里还兼顾着社团活动，想来是哪个艺术系的学生在琴房练琴——但出于某种好奇，牧风眠还是循着音乐的方向走了过去。
一步，两步，三步。
牧风眠站在门边，悄悄推开一条缝。
狂风骤雨裹挟着音符从门缝间倾泻而出，琴房内只开了一盏灯，晦暗不明的光线里，干净的旋律速度带着一种犹如山雨欲来时的恢弘。
一下，两下，三下。
迅疾的心跳和窗外的雨一同合出相称的节奏，时间在这一刻被按下停止的开关，他静静地站在那里，那盏灯下的钢琴、琴房带着纹路的地板，还有此时此刻正在弹琴的人，都落在了他的目光里。
尾音落下后，安静的空白如同潮水席卷上来，逆光的身影倏然回过头，视线精准地投向他站的位置。
“学长。”夏屿偏过头，笑道，“怎么偷看我。”
“……路过而已。”静止的时间再次拖着链条向前行驶，牧风眠动了一下腿，酥麻的感觉让他意识到自己竟然站了许久，“你怎么还会这个？”
“都是自己学的，不过也就这两个了。”夏屿抬起手，修长的手指抚摸着琴键，“因为觉得无论是吉他还是钢琴，看起来都挺厉害……好听吗？”
牧风眠点了点头，又觉得不够诚恳一样，很快补充了一句：“很好听。”
夏屿又笑了起来，弯起的眸底漾着光。他向着牧风眠招了招手，示意他过来，牧风眠有点不明所以，但还是走了过去。
夏屿眼睛眨眨：“想不想试试？”
“可我不会……”
“没关系。”夏屿往左侧挪了挪，“试一下。”
他指了指靠左侧的一个黑键，又指了指一个白键，耐心道：“跟着节拍器来就好，按一下这个黑色的，再按一下这个白色的，很简单，相信我。”
节拍器规律的滴答声再次响起，夏屿将右手从牧风眠双手之间穿过，继续说：“这首曲子叫hanabi，是烟火的意思。——开始啦。”
过于近的距离让他们的呼吸交叠在一处，牧风眠一开始还有点紧张，夏屿时不时和他对视一眼，目光带着淡淡的笑意。
——相信我。
悠扬的旋律再一次响起，只不过这一次，他成为了漫天烟火里的某一捧光。
许多年后他总是想起这一幕。
窗外是仿佛永不停歇的雨，屋内是在尾夏夜燃放的，只属于他们的烟火。
周五晚上开了全校的安全讲座，内容很空很无趣，但要求每个人都得到场，否则就要扣分。原本应当最快乐的时间一下子被硬性规定所占据，无论是听讲座的学生还是上面讲课的老师都有点心不在焉，彼此都在应付对方而已。
牧风眠坐在靠后的位置，盯着大屏幕发呆。ppt翻得很快，看得人眼睛疼，他垂下目光，把手机解锁再锁上，重复了几个回合后才重新回到主界面，点了一下文档编辑的app。
一张表格跳了出来，是一个助学金的申请。牧风眠拉着右侧的进度条一行行往下滑，在看到表格最后一行的金额数字时，他的指尖停了下来。
下午学院老师专门叫他过去，进行了一场委婉的谈话。谈话的大概意思是牧风眠今