风眠再次行使了自己的沉默权，“看路。”
“那也是你们觉得。”夏屿摇头叹息，“他这个人脾气才不好呢，三天两头就要抽我。我被他管得实在受不了，十几岁就搬出去自己住了。”
那也是你自己作的吧。牧风眠心说。
“我小时候很喜欢弹吉他，但是弹又不好好弹，非要大半夜弹，弹了没几次就被人举报了……我哥那时下了夜班，气势汹汹地就要把我丢马桶里冲走，啧，太吓人了。”
……活该。牧风眠心又说。
车停在了校门口，夏屿从侧边找出一把蓝色的伞，递给牧风眠：“路上小心。”
“你不回去吗？”
“嗯。有一点事情。”夏屿支着下巴，看他把安全带解开，忽然想到了什么，“哦对了。”
牧风眠拉车门的动作停住，回头。
“你刚说的那个问题，不需要想那么多。”夏屿说，“我在过程中的情绪不会和现实中扯上任何关系，无论之前还是之后，所以不用担心我会不会生气、会不会因此而对你有什么不满——这只是一场游戏。”
“好的。”牧风眠说。
“但是有一种情绪，我希望你可以永久让它持续下去，无论是不是在那个房间。”夏屿看着他的眼睛，征询他的意见，“可以吗？”
“什么？”
“相信我。”
又是这三个字。牧风眠捧着那把伞，很轻地点了点头：“……好的。”
好像自从酒店里出来这只小狗就一直呆呆的，夏屿忍不住弯起嘴角，挥了挥手：“再见——记得打伞，慢点走。”
车门被砰一下关上，牧风眠撑起伞，后知后觉地想到，自己好像应该对夏屿说一声“谢谢”，或者“路上小心”。
直到周一傍晚，牧风眠才再次遇到了夏屿。
南城一到夏秋交际时总是阴雨绵绵，连着下了两天的雨，今天的天气依然灰蒙蒙的。
牧风眠从咖啡店出来的时候，夏屿正沿着路往宿舍的方向走，他戴着口罩，微微垂下眼睛，似乎并没有发现牧风眠。牧风眠倒是已经习惯了这个人总是神出鬼没的行踪，也没有追上去，落了两步在夏屿身后跟着。
阴天时的夕阳也无精打采，抽丝剥茧一般将天光慢慢收回。下午只有一节课，牧风眠背着一个装着课本笔记的斜挎包，正随着他走动的频率抬起再落下。
牧风眠看着自己的影子，试图保持每次挎包抬起的频率都保持一致高度，或许是他过于专注地进行着这项活动，直到两道影子快要融为一体时，才发现一直走在前面的人不知什么时候停了下来。
“干嘛呢。”夏屿张开五指，在他的面前晃了晃。
和自己的影子一起玩这件事说出去挺幼稚的，牧风眠选择回避这个问题，指了指夏屿手里拎着的东西：“你去医院了？”
袋子上写着南城第一人民医院的字样，似乎没有想到牧风眠会注意到这个，夏屿低下头看了一眼，回道：“嗯，有点感冒。”
两个人一起并肩往前走，夏屿把袋子换到外侧，有意无意地垂在自己的身侧，手腕微向后扣，是一个躲避的动作。
“噢。”即使察觉到不对，牧风眠也没有对他的话提出质疑，“那多喝热水。”
一时间竟陷入了少见的沉默，只有挎包啪嗒啪嗒打在身上的声音。牧风眠伸手按住不听话的包，没话找话道：“最近还挺冷的。”
夏屿只穿了一件浅白色的短袖，牧风眠往他身上瞟了一眼，外露的胳膊上隐隐约约有几块青紫——他在大脑里查找了一下前天夏屿的相关回忆，确定这几块淤青在当时是没有的。
“是的，再过几天就要白露。”夏屿像是真的生了病，尾音听起来都有些虚哑，“夏天过去了。”
话题再次戛然而止，这次牧风眠没有再做那个拯救的人。好在距离目的地也没有几步路，走到宿舍楼下时，牧风眠看到有一个人向着他们挥舞胳膊。
既然他不认识，那这个人只可能是来找夏屿的。
牧风眠走上了楼梯，却没有着急回到宿舍，而是停在两层楼之间的平台，搭着窗户往下看了一眼。
楼下两个人的交流看起来很放松，夏屿手里拎着的袋子从身侧挪到身前，完全没有遮掩的意图。
即使被口罩遮住了下半部分，牧风眠也不得不承认，夏屿其实长得还挺好看的。高挺的鼻梁，微微挑起的眉眼……黑色的口罩绳从他的侧脸勒至耳后，夏屿的皮肤很白，耳朵也是，在细细的两条黑绳的映衬下更加白皙。
像是感觉到了什么，原本背对着的夏屿忽然转过身子。
牧风眠倏然收回手，干脆利落地转身上楼，甚至一步迈上了三个台阶。
直到站到宿舍门口，他才觉得自己简直莫名其妙。
周一作为一个星期的开始，大家对它从来没有什么好印象。才开学几个星期，就已经进入到新学期的倦怠期。牧风眠今天久违地不太想做和学习有关的任何事情，刚想找个什