2016年的秋末，一则赛场事故新闻冲上全球各地热搜，关于知名车手桐月绫秋的事故报道，一时之间网上掀起千层浪。彼时的国见才是个大二学生，商场上公屏投放的新闻只是引起了少部分路人驻足，惋惜的说上那么一两句真年轻，随后都会各行各的路。金田一从背后拍了拍一直在看什么出神的国见，两人是约了午餐的，他顺着国见视线看到了广场上播放的，同样是唏嘘一句好可惜。虽然金田一不了解赛车，但是听这些个形容和奖杯都会觉得这位女生好生厉害。就是不知道怎么回事，国见心不在焉的像是遭受了什么打击，一直都没有移开的瞳孔在颤抖。“走吧？去吃饭？”金田一唤了国见好几声，他堪堪回神，嗯了声跟上。然而国见并没有什么胃口，最后先回了家，明明早上出门的时候还为课程结束感受到放松。现在的心情却堵得像是谁强塞进了石块到他心里般，菱角分明的石头转动割着他的心。国见再次打开了新闻，去翻开桐月的消息，竟是连殡仪地点都已经公布。外网直播里的吵吵嚷嚷可以看出外围的粉丝许多，车迷们都围着送花。于是这场他即使不想接受也得接受的真相迎面，一股难言的天旋地转，国见还是买了最近的航班，请了第二日的课前往罗马。此前办理的签证，他因为懒得出行取消的旅途在这派上了用场。长达十几个小时的飞机，甚至是国见英头一次出国，面对遍地讲着意大利语与英语的外国人，人生地不熟里他靠着几句勉强沟通，兜兜转转的还是到了教堂。已经过了粉丝的送花道别，国见来的时候一切都已经归于结束。然而因为遇偶然到了影山，两人算是很长一段时间没有见过。毕竟初中的事情后，即使是高中因为对赛会遇到，也就是无关痛痒的几个点头招呼。可以说是关系生疏。这算是高中毕业后两人的第一个再见，没想到会在她的葬礼上。影山看上去依旧那副淡淡的模样，可国见依旧窥见了对方的那点压不住的痛苦。比起影山和她的亲近，国见想他与桐月之间只是有个一面之缘的路人。所以，他只是想看最后一面应该是这样的。靠着影山，国见进入了墓地，那里是个私人花园，漫山的艳红杜鹃宛若汹涌的火海浪漫。经风一吹，摇曳生姿。墓前似乎是已经经过了打理，整洁又干净。国见缓缓地弯腰送来路上买来的玫瑰，碑文上连就名字都没有，影山轻声说了句是桐月自己留下的意思。她没什么想留下的后话，甚至连她自己的名字都不愿意作为存在的证明。像是失望透顶又或者她自认孑然一身，无所牵挂。国见记起了与桐月的初次见面，亦是仅有的一次交流。回到高中时期的某日，在东京的一场摩托赛事上。国见本是来看自家姐姐的比赛，却遂被场上的桐月吸引看了她的全程。听着解说员的介绍加深了解，此后凡是桐月在日本的比赛，国见都有得空去观赛，渐渐地有了那么个习惯，投注视线在她身上。而国见英清楚地明白，吸引他的从来都不是赛车比赛，而是她这个人本身。桐月在日本的最后一场比赛完满结束，即将要进入青训营进行封闭式训练，那日国见离席的时候体育馆已经没有什么人，他是最后一个。突逢的大雨绵绵，Yin云笼罩，他没带伞的站在屋檐下躲雨，冒雨什么的在国见看来是没必要的。他在等雨小一些，忽而听到了怒斥声音，因由此回头。看到了一位西装男子在与连赛车服都没来及换下的桐月说着什么，两人明显的不欢而散。桐月朝着出口来，很快就站在了国见的身边停下。近距离的这么一次碰面，国见忽得心里有点紧张，为了避免被发现他移开视线。并不着急走的桐月望着雨，他想到刚刚内里的事情便又移回视线，悄悄关注，看出了她的心情并不好。即使是刚赢得了一项奖杯，受尽瞩目与欢呼。至于赛场下，她独身一个人的也压着倦怠，和这场雨一般的透着灰调。他心有所动，伸手拿出盐牛nai糖递上，也不多说什么。桐月侧了侧头，也有点意外，她一笑谢过身边人的好意接下了糖。以至于现在的国见想起来，那一幕是今生最近的距离，除此之外连梦里都不曾再见。“等你升上f1的位置，能邀请我去比赛现场吗？”彼时国见搭话这么一句，他自说着是粉丝，“我还想挺想见证桐月小姐你登上顶级车手的预备赛”。这话逗得桐月失笑，她恢复了点轻松姿态，爽快的答应下。似乎是还怕国见认为是空口谎话，桐月拿出了笔，思考要签在哪里的时候，国见开口说可以在他的衣服上。“欸？”桐月看了看国见身上的白色短袖，他拉起了衣服下摆，说着一般粉丝要签名都是这么个样子。碍于国见也是第一次这么做这事情，甚至耳尖发红的他自己都不好意思。最后桐月签了一张现场票约定，Yin雨里的两人像是认识许久的好友般相处自在，聊着天。其实不然，桐月甚至不知道身边人的名字，缘分奇妙。没多久艾兰将车停下，打着伞下车接人。桐月将艾兰多拿的伞递给国见，临了攥着那颗糖挥挥手同他道别。她已然心情好些，冲他一笑时明媚的朝气晃动国见本平静的心，她说，“同学你可要记得找我兑换”。此前国见未有过的喜欢有了雏形，只这一面。这是他们隐秘的约定，然而——她先做了失约的那个人。直到失去后那份感情汹涌的浓烈，击打着他遍遍回忆，国见猛然从梦中醒过来，喘出口气不至于深陷在一瞬间的痛