篮子里的商品，一个个怼过再扔进塑料袋里。一时间，超市里回荡着清脆响亮的“嘟嘟”声。
高个青年看似不经意地问：“老板，你家以前是不是住在老街团结二巷十七号？”
文亮正在忙碌的手突然一顿，他抬起头，惊讶地问：“……你怎么知道？”
“文亮哥不认得我了吗？”青年微笑着，“我是孙建中啊。”
“啪嗒”文亮手一抖，手里的三枪牌内裤落回了收银台上。
孙建中这个名字，在文亮短短二十六年人生当中出现过很长一段时间。
老程是个老建筑工，当年程家和孙家住得不远，孙家盖新房，施工队伍里就有老程。
孙建中出生的时候，老程还带他们兄弟两个去吃过他的百日宴。
后来老程出事故走了，程文海忙着到处打工赚钱，留下文亮一个人在家上学。
那时候他年纪小不会做饭，手上有钱就在外面吃，半个月就把一个月的饭钱花光，饿得前胸贴后背。
后来他学聪明了，月初就买一箱饼干囤上。那天他坐在门口喝凉水吃饼干，被路过的孙医生顺手捡回了家里。
孙医生夫妇两个都要上班，家里只有孙建中的爷爷。孙母每天中午赶回家做饭，又急匆匆地去上班。
小时候的孙建中又淘气又不爱吃爷爷喂的饭，经常要文亮哄着才肯吃，喂一口叫一声哥哥，十分可爱。
后来孙建中上了幼儿园，文亮他哥也给了他更多钱，他也就没好意思再去老孙家蹭吃蹭喝了。
文亮读六年级的时候，孙建中刚上小学。
从那年起到高中毕业以后好几年，几乎每隔一段时间，文亮都能从左邻右舍口中听到孙建中如雷贯耳的名字。
内容一开始是孙建中拿作文比赛一等奖、孙建中考全校第一、孙建中当了校足球队长、孙建中小学奥数夺冠……
后来变成孙建中练武、孙建中当小混混、孙建中打架斗殴进派出所……
有次文亮特意等在孙家楼下问孙建中，“你年纪轻轻，干嘛学人打架？”
身材已经比文亮还高壮不少的少年眼神狠厉，“你谁啊？管这么多！”
文亮有点生气又有点难过，“你会不知道我是谁？你好歹喊过我几声哥哥。”
“哈，三岁大的小孩，管谁不是叫哥？”
那天闹得不欢而散，文亮后来也不再理孙建中了。
依稀记得他和吴英结婚的时候，只有孙医生出席了婚礼，当时就听说孙建中考上大学，参军去了。
“……是你啊。”文亮不自在地笑了笑，继续捡起商品扫码装袋：“这么多年不见，都认不出来了。”
孙建中似乎没有发觉他的不自在，问道：“文亮哥，你现在住哪？”
文亮愣了愣，直觉孙建中问这些问题的语气有点奇怪，但也只以为对方在找话题，“呃……也就那样吧，我现在——”
文亮猛地一顿，差点咬住舌头，“我不住镇上。”
“哦？”孙建中双手撑着收银台，俯过身来问：“那你过得怎么样？我能去你家看看吗？”
“这、这……”文亮一遇到想拒绝又不好意思直说的事就会结结巴巴，他不由得攥紧装满东西的购物袋挡在面前：“不太方便吧。”
青年的眼眸暗下，神色有些可怜：“文亮哥是不是，不想理我了？”
青年相较于文亮，显得更为修长挺拔。由于长期坚持锻炼，他的身形矫健而笔挺，肌肉线条紧实有力。单只是站在面前低头俯视文亮，就能产生无形的压迫感。
“我……我并没有。”文亮只觉得孙建中的眼神仿佛能洞察一切，让他心跳不由自主地加速，被看穿的感觉让他内心隐隐颤抖，忍不住产生想要逃跑的念头。
文亮微微垂下眼帘不去看他，刻意避开孙建中的视线，绞尽脑汁地转换话题，“对了，后来你考上了哪所大学？”
“我在湖省学习中医，”孙建中轻描淡写地说，“等毕业后，我打算回到这里，继承我们家的中医诊所。”
“哦……”文亮不想继续聊了，把购物袋推到孙建中面前：“一共是165块2毛8。”
孙建中拿出手机，熟练地扫码付了钱。
“谢谢惠顾，欢迎下次光临。”文亮机械地说完，伸出手礼貌地向门口做了一个“请”的动作，示意孙建中离开。
“文亮哥，你想赶我走？”孙建中的语气中带着诧异，神色间满是受伤，“也是，怪我当年太年轻，不会说好听的话哄你开心。”
——什么叫不会说好听话哄我开心？
文亮皱眉深思，试图回忆起自己与孙建中的过往。然而，除了三岁喂饭这种微不足道的事情以外，他与孙建中的接触几乎为零。
“我最近正好有空，不如我去你家拜访，认识一下嫂子？听说嫂子年纪比你大，一定很贤惠吧？”孙建中眼珠一转，又转回原来的话题，锲而不舍地追问。
“不、不行。”