就是你上次看到和我玩跳舞机的女生
对面没有回音，可能是没看到。他看了下时间，旧金山现在早上快九点，余知崖应该起床了。他觉得自己很突兀。明明之前说好不会再打扰，现在又主动微信说东说西，可能余知崖就根本不想理他。
怎么办，已经撤不回了。他后悔地补充了两句。
夏朽刃：我就随便和你说下，不是要打扰你
夏朽刃：你当做没看见好了
他感觉自己唱了场尴尬的独角戏，不得不自己找退场，最后搜了个“怪不好意思的jpg”表情包发过去，当做结束。
严盛夏后来没再玩手机，听着歌迷迷糊糊睡着了。快凌晨两点时，他感觉手心有震动，眯着眼一看，余知崖发了条消息过来。
余知崖：过得开心点，小朋友
八个字，一个标点符号，没了。
严盛夏将手机一扔，闭上眼继续睡觉。但他的大脑像是被启动了开关，回忆的齿轮嘎吱转动起来。他清楚记得，那是余知崖第一次带他去游乐园，出来后站在广场上和他说的话。他当时并没有被严盛夏动不动与小朋友吵架的坏脾气惹怒，而是冷静地看着他，摸了下他的脑袋，轻描淡写地说：过得开心点，小朋友。
便什么都没有了。
他就像余知崖在路上遇到的一只无关紧要的小野猫，唯一能得到的只是他口头的怜悯，从前是，现在也是。