季允风又摸了摸我的脸，我已经没力气躲开了。他对邱杰说：“我换身衣服，你等我一下。”又对我说：“下午就在这休息吧，好好睡一觉，晚上还要上班。”
那晚我们躺在一起，他在我手心写下十一位数字，我用了一整个晚上的梦去记，第二天早上醒来还记忆尤新。后来我在他手心写我的名字，希望他也能和我一样第二天仍旧记住，他也记住了，但我现在才明白记住一个人的名字比记住一串号码要容易许多。
某天我走进一家纹身店，在手臂上纹了两只蝴蝶。紫色和青色的混合，两种并不浓烈色彩，形状很美，只是因为颜色特殊，像是趴在皮肤上的两块淤青。花费四个小时，每一个细节都很到位。
但我忍不住，烟瘾太恐怖了，太能操控人。我停了两天，全身像有蚂蚁在爬，睡觉睡不好，还开始掉头发，精力也越来越不济。瘾上来的时候我咬自己的手指，后来咬手腕，咬出一片片细小的伤口。
我只能给季允风打电话，问他还有没有。
没有人爱我，没有人陪我买裙子，没有人给我贴指甲，没有人说我不化妆也好看。我一直爱幻想，初中数学老师就常常因为我上课走神把我叫到办公室里训话。我太想被人爱了，所以创造出谢酊这个人，做了一场幸福又荒诞的梦，醒来之后什么也没有。
电话簿里也是一片空白，我想了想，存进了谢酊的号码。其实没有意义，他的号码我不会再拨，他也不可能知道我的新号码，可我只是不希望电话簿里这么空，我只是只背过他的号码。
我让老板给我挑选，买回去好几种，一个个试，但总找不到那种恍惚的感觉，又忘不了。网上也查不到这种烟的信息，只好去找季允风问他要，他大方地给我一整条。我坐在吧台后抽，每次至少三支。
季允风回过头，说：“你睡吧，我让人把手机送过来。”
茶几上已经放了一个新手机，充满了电，旁边的字条上写着我的新号码。我录好指纹，设置好密码，重新注册了app。新微信里没有联系人，倒是有一个好友申请，是季允风，我点了通过。
邱杰没再说什么。
我蹲在地上，难耐地咬开手腕上刚愈合的伤口，说：“烟瘾变大了。”
我不再去学校了。
没人能找到我，班主任不能，孙保生不能，谢酊也不能。我晚上在酒吧上班，白天要么在店里睡觉，要么在附近闲逛。我钱够用，有吃穿，还活着，和从前没有太大变化。只是有一天我去吃火锅，快吃完了才意识到自己已经下意识不再点鸭血和香菜。
我捏着手机等，二十秒后一个地址发到我手机上，离酒吧很远。附近打不
有时候抽得猛了，我就会暂时丧失五感，沉进一片纯粹的迷雾里。那之后常常会睡一会，醒来后能感到记忆力有些衰退，有些东西记不太清了。
我的烟抽完了。
“我待会发你一个地址，你过来一下，我给你拿。”他说完就挂了电话。
醒来才发现烟一直没掐，烧到我的手指都没能把我弄醒。只是烟灰落了一地，我费了点功夫才全部弄干净。
一段时间之后我开始怀疑到底有没有谢酊这个人，也许我的记忆出了差错，我的大脑骗了我，我发了一场癔症，醒来后意识到那是一场盛大的意淫，没人爱过我。
换烟就是换口味，抽了浓的就再抽不了淡的。我只好到处去找季允风抽的那种烟，只记得是漆黑盒子，写满英文，最后遍寻无果。
他们走了，我窝在沙发上很快就睡过去。这一觉黑沉，醒来时已经天黑，错觉全身筋骨好像被打散重组，身上酸软无力，疼痛在缓解了片刻后以更凶猛的形式反噬回来。
那天季允风的烟再度勾起我的烟瘾，一发不可收拾。我在酒吧附近找商店，发现在一个地方买不到的烟在另一个地方居然满货架都是。可我拿了橙子味的peel却再也找不到原来那种感觉，吸了像没吸，味道淡到几乎没有。
我迟缓地点点头，隐约记得有什么事忘了说。等到季允风换好衣服出来，准备跟着邱杰一起走了，我才终于想起来，说：“老板，能不能再先借我一点钱？我去买个手机。”
调酒师都看不下去，劝我少抽，说我吸烟的样子像犯毒瘾。我也觉得自己烟瘾越来愈大，隐隐有些不可控，但无能为力。
听筒里季允风的声音有些失真，他说：“你最近抽得有点多啊。”
季允风笑起来，我没明白那笑声里的含义。
我不想再抽了，抽的时候太舒服了，醒的时候就太痛苦了。我还是希望谢酊是真的，他如果是假的，就没有什么是真的了。连我都可以是假的，他必须真。
他近乎温存地摸了摸我的头，说：“他有烟瘾，瘾犯了我给他抽，不行吗？”
只是我仍旧常常想到谢酊，看很多东西都觉得像他，白云被风吹出的形状像他，树冠投下的阴影像他。酒杯里冰块碰撞是他的声音，烟蒂缓慢燃烧是他的气味。我连看酒吧洗手台的大理石花纹都会想到他。