写下十一位数字，我用了一整个晚上的梦去记，第二天早上醒来还记忆尤新。后来我在他手心写我的名字，希望他也能和我一样第二天仍旧记住，他也记住了，但我现在才明白记住一个人的名字比记住一串号码要容易许多。
我不再去学校了。
没人能找到我，班主任不能，孙保生不能，谢酊也不能。我晚上在酒吧上班，白天要么在店里睡觉，要么在附近闲逛。我钱够用，有吃穿，还活着，和从前没有太大变化。只是有一天我去吃火锅，快吃完了才意识到自己已经下意识不再点鸭血和香菜。
只是我仍旧常常想到谢酊，看很多东西都觉得像他，白云被风吹出的形状像他，树冠投下的阴影像他。酒杯里冰块碰撞是他的声音，烟蒂缓慢燃烧是他的气味。我连看酒吧洗手台的大理石花纹都会想到他。
某天我走进一家纹身店，在手臂上纹了两只蝴蝶。紫色和青色的混合，两种并不浓烈色彩，形状很美，只是因为颜色特殊，像是趴在皮肤上的两块淤青。花费四个小时，每一个细节都很到位。
那天季允风的烟再度勾起我的烟瘾，一发不可收拾。我在酒吧附近找商店，发现在一个地方买不到的烟在另一个地方居然满货架都是。可我拿了橙子味的peel却再也找不到原来那种感觉，吸了像没吸，味道淡到几乎没有。
换烟就是换口味，抽了浓的就再抽不了淡的。我只好到处去找季允风抽的那种烟，只记得是漆黑盒子，写满英文，最后遍寻无果。
我让老板给我挑选，买回去好几种，一个个试，但总找不到那种恍惚的感觉，又忘不了。网上也查不到这种烟的信息，只好去找季允风问他要，他大方地给我一整条。我坐在吧台后抽，每次至少三支。
调酒师都看不下去，劝我少抽，说我吸烟的样子像犯毒瘾。我也觉得自己烟瘾越来愈大，隐隐有些不可控，但无能为力。
有时候抽得猛了，我就会暂时丧失五感，沉进一片纯粹的迷雾里。那之后常常会睡一会，醒来后能感到记忆力有些衰退，有些东西记不太清了。
一段时间之后我开始怀疑到底有没有谢酊这个人，也许我的记忆出了差错，我的大脑骗了我，我发了一场癔症，醒来后意识到那是一场盛大的意淫，没人爱过我。
没有人爱我，没有人陪我买裙子，没有人给我贴指甲，没有人说我不化妆也好看。我一直爱幻想，初中数学老师就常常因为我上课走神把我叫到办公室里训话。我太想被人爱了，所以创造出谢酊这个人，做了一场幸福又荒诞的梦，醒来之后什么也没有。
我的烟抽完了。
我不想再抽了，抽的时候太舒服了，醒的时候就太痛苦了。我还是希望谢酊是真的，他如果是假的，就没有什么是真的了。连我都可以是假的，他必须真。
但我忍不住，烟瘾太恐怖了，太能操控人。我停了两天，全身像有蚂蚁在爬，睡觉睡不好，还开始掉头发，精力也越来越不济。瘾上来的时候我咬自己的手指，后来咬手腕，咬出一片片细小的伤口。
我只能给季允风打电话，问他还有没有。
听筒里季允风的声音有些失真，他说：“你最近抽得有点多啊。”
我蹲在地上，难耐地咬开手腕上刚愈合的伤口，说：“烟瘾变大了。”
季允风笑起来，我没明白那笑声里的含义。
“我待会发你一个地址，你过来一下，我给你拿。”他说完就挂了电话。
我捏着手机等，二十秒后一个地址发到我手机上，离酒吧很远。附近打不到车，我先走了一段路，走到大路上再叫车。
坐在车上的时候我有点冷，问司机能不能关冷气，司机诧异地瞥我一眼，说压根就没开。可的确有不知从哪来的冷气在往上冒，凉飕飕的，我只好裹紧了外套。
司机把我送到了地方，我下了车，往那片住宅区里走。这地方的建筑都是欧风，每栋楼都像庄园，我找到季允风那一栋，穿过院子按响了门铃。
门边的电子屏亮起来，滴答响了一声，锁芯弹开，大门自动向里面打开。麦克风里传出季允风的声音：“进来，门口有拖鞋，我在二楼卧室。”
我想拿完烟就走，无心打量室内布局，进去后径直上了楼梯。房间挺多的，我朝传出声音的那一间走过去，门没关，季允风正在把一个男人按在床上干。
我退出房间，觉得有点恶心，扶着墙干呕。
季允风在里面叫我：“阮昼，进来。”
我问他：“你完事了？”
他没说话。过了一会，我听里面的动静好像是停了，就走进去。
季允风把床上的人抱起来了，让他坐在自己腿上，缩在自己怀里。他拿了西装外套遮挡，勉强遮住怀里人的身体，我看见那人也在抽烟，和我要拿的好像有些不一样，但大差不差。
那人在我的注视下深吸了一大口，发出一道满足的喂叹，在季允风怀里不安分地扭动，又旁若无人地发出像猫叫春一样的哼哼。
我隐隐觉