头顶时钟内，分针不断循环打转，时针从四点半跳至五点半。
天色渐暗。
黄昏透过玻璃窗，暖色光晕将人圈在其中。
余岁画完最后一笔，满意地欣赏几秒自己的大作，随后转头，却突地看到窗边有个人影。
“啊我草！吓死我了，你什么时候在这的！”余岁拍拍自己胸脯，吓得一激灵。
黎荀轻扫他一眼，视线落在他课桌，“在你画红旗的时候。”
余岁楞了楞，他记得一开始自己就是从红旗的部分开始画的啊，那不是很久之前了吗……
“那你不喊我……看什么呢？”
余岁注意到他的目光，顺势望过去。
他的数学卷？
看到试卷，余岁脚步猛地滞在原地，这才突地想起来月考成绩是要家长签字的。
他这破分数，虽说带回家他亲爱的妈妈顶多就是骂两句，但他爹可就不一样了，那不得打得他屁股开花啊！
而且……他似乎之前就答应过他爹，月考要考进班级前三十，即使班里一共就四十人。
窗边，黎荀拿起余岁的考卷。
四十分。
总分一百二。
黎荀难得想张口说点什么，又闭上。
于是便见余岁凑了过来，一手撑着窗台，一手握住他的手腕，郑重其事开口：“黎荀，我们是最好的朋友吧？”
微凉的触感传来，黎荀眼皮一跳。
他没张口，便听到余岁又说：“帮我签个字呗。”
余岁将笔递过去，沾着粉笔灰的指尖在鲜红分数边上点了点，双手合十央求道。
“小黎家长，拜托拜托。”
“行不行，小黎家长？”
见对方没什么实质性的行动，余岁晃晃他的胳膊，软下语气还带着恳求意味。
四目相对。
“小黎家长”这几个字盘踞在黎荀心头，魔咒似的迟迟挥散不去。
要不是知道面前这个看起来皮肤白皙细嫩，模样可怜兮兮，似乎走两步就会因劳累昏厥的少年，是个嚣张跋扈的校霸学渣，他大概真会交代在这里。
空气里静默许久。
几秒后，黎荀挪开他的手，拍了拍落在自己手腕上的粉笔灰。
然后拿出手机将试卷正反面拍了照，最后无情地吐出两个字：“不签。”
余岁脸上的笑意结了冰：“？”
“不签就不签！”大不了他自己签。
黎荀抬眸看他一眼，旋即头也不回地往楼梯口走。
余岁瞪大眼睛：“诶……就签个名而已。你等等我啊！有你这样对待伤员的吗！”
见人真走了，余岁气鼓鼓地开始收拾东西，中途又把脑袋探出窗外瞄了眼，这下楼梯口也没人了。
他关了灯，一个人嘀嘀咕咕：“不就签个名，还真走了。”
气打不过一处，又愤愤地关上门，“什么人啊！”
“什么人？”
低沉的声音传来，余岁愣了一下。
不用回过头看都知道是谁。
余岁掩饰性地咳了两声，皱起的眉头舒展了些，但表现得依旧满不在乎，随意地塞了几本课本进书包，语气凉凉：“某人不是丢下我自己回去了么？半路折回来干嘛。”
黎荀也不知道什么时候走过来的，平淡地
瞥他一眼，说：“我什么时候丢下你了？”
“很多时候，记不清了。”余岁嘟囔。
对于余岁这句空xue来风的话，黎荀不作答，转而道：“擦擦，脸上有灰。”
余岁定定看着他递来的shi纸巾，琢磨了一下没好气接过，然后豪迈地东擦一下脸颊西抹一把掌心，再丢进课桌里，想着等明天早上的值日生换了垃圾袋再扔。
黎荀替他关了门窗，正等着人出来，结果转头就发现余岁磨磨蹭蹭单手在拉书包拉链，另一只手拿着手机敲敲打打，不浪费一点时间。
黎荀无奈：“还不走？”
“啊我腿瘸了，今天回不了家……”余岁始终将视线定格在自己的屏幕上，开始耍无赖。
如果有人这时候凑过去看，就会发现余岁非常小肚鸡肠地在手机上输入：11月10日，天气晴朗，括弧心情不晴朗括弧，黎荀这个小人不给我的试卷签字，他等着吧，总有一天我要骑到他头上……
确实是余岁会做出来的事，拿备忘录当记仇小本用。
往上滑，已经不止一条了。
话音刚落，就见黎荀上下扫视了他一眼，若有所思道：“早上不会迟到。也可以。”
“不断电不断水，挺好。”他语气平平。
“诶，你这人怎么油盐不进呢！”余岁气个半死，瘪了瘪嘴忍不住在他背对自己的时候，朝空气里挥了两拳。
并且小小声，恶狠狠朝人做口型：“冰块！臭脸！诅咒你找不到对象！”
黎荀似有所觉回头。