一觉睡醒，睁眼已是十二点半。我披头散发坐在床上，喊了几声，都不见张基应答。我去床头摸手机，不知道什么时候手机已经被充上电了，这个房子里只有两个人住，只能是张基帮我充的。
我打开手机，一串未读。
最上面是张基早上八点半发的。
“我去上班了，粥在锅里，别扔枣。”
我心服口服，三十几岁的男人做爱做到凌晨四点，早八还能起床去上班，实乃人才。
张基愿意牺牲睡眠时间陪我胡闹到半夜，又扔下我们的独处时间跑去上班，我很难说他是更喜欢我还是工作。
我起床，走进厨房，粥在锅里保温了一早上，变得很稠，白色的米粒饱胀得拥挤在一起，我把粥盛出来，坐在桌边吃我今天的第一顿。
白粥是真的白粥，大米和水，三颗红枣。
我打开手机，给张基发消息。
“我要吃天字号。”
勺子舀起来的粥像米饭一样粘稠，我艰难地吃着，一口接一口。
张基的消息二十分钟后才回来，这时候我已经把白粥里的枣全都扔进垃圾桶了。
“今晚带你去吃。我五点下班。”
我端着手机，看着那条消息，两句话看了很久。我点开通讯录，找到一个电话拨了过去。
对面接的很快，声音里带着笑意。
“白小姐。”
“张基今晚行程是什么？”
对面顿了一下，似乎是在查询，“张董订了天字号三楼的江景包间。”
“本来的计划是什么？”
“暂时没有外出的安排。”
“那他请假了吗？”
对面愣了，“请假？”
“对呀。”
“白小姐，张董不请假呀。他不需要。”助理好像在捂着嘴笑。
我也被自己逗笑了，“谢谢你。”
“不客气呢。”
我挂断电话，给张基回消息。
“我是要和同学去吃。”
张基打电话过来的时候我正在洗碗，我甩了甩左手上的水，接起来，用肩膀和脸夹着手机。
“乖乖，你要和同学去吃吗？”
“对。”
“哪个同学？”
我翻白眼，“不告诉你。”
“那我去接你吧。”张基语气平稳，“我订了包间，你们报我的名字就行。”
我没说话，牙齿咬着口腔里的rou，后牙死死压紧。
我不知道说什么，张基做事就是会给我留无限的余地，不管我放他鸽子，还是临时变卦，他都无所谓，但是我听到他云淡风轻的语气时，我就说不出话。
我一直用僵硬的姿势夹着手机，快夹不住了。
张基听出了什么，“你在洗碗吗？”
我把水关了。
“吃完放洗碗机就好。”
我不得不拿着手机，手上的水和泡沫蹭在外壳上，我的手指离开了冷水反而微微发起烫来。
我能听到我的呼吸声，听不到张基的。
“一个碗一个锅而已，放洗碗机不嫌浪费水吗？”
“那放着我来洗就好。”张基从善如流。
我懒得和他多说，直接挂了。
我不知道我在难过什么，也有可能没有在难过，因为我只需要几个呼吸就能平定下来。
我坐在沙发上刷了一下午手机，看了一百个搞笑没营养的短视频，笑得前仰后合。三点我起来换衣服化妆，挑了半个小时首饰，四点半出门，五点准时到饭点。
我报了张基的名字，服务员带着我上顶楼，靠着江的包间里放着老式屏风和衣架。
我指了指转盘上的餐具，“撤掉吧，留两个就行。”
我点了一个鱼，一个豆腐煲，一个菜，还有两碗米饭两盅汤。然后给张基发消息。
“来接我。”
这次他倒是回得特别快，“在开会，晚半个小时。”
我无所谓，早就习惯了，直接喊服务员来让他们晚半个小时上菜。
虽然靠近赤道，但是a市的秋天还是比几个月前天黑得更早，五点多天色就开始变深了，大道上的车越来越多，江面被天空和路灯映照得色彩斑斓，另一头的游轮缓缓驶离江岸。
久坐后我把空调温度调高了两度，秋天穿露背装还是有点冷。
张基这时候打电话过来，问我能不能让司机接我回去，他走不开。
我一听就想笑，“可以，让李叔叔直接送我去机场吧。”反正我带着手机和身份证。
张基说：“我现在过来。”
我听到椅轮在地毯上滑开的声音，他和身边人道歉，说有急事先走了，身边的员工们从善如流，张董再见。
我托着额头，盯着江面晃动闪烁的夜灯发呆，又一艘游轮从窗下开过，顶层是婚礼，我看到那个穿着婚纱的女孩，她提着雪白的裙摆