他不懂车，也不知道车标。但是能明显地看出这辆车与其他停靠着的二手车不同。
这条胡同是下晚自习后回家，必经的一条路。以前有两个路灯，勉强照亮前方的路。
自从两个月前坏了之后，再未亮起。打过多次热线，也都杳无音信。
但不知道从哪一天起，他再经过这条路，总会有车灯亮起，足够他走到胡同尽头，通往更明亮的路。
早恋
李锦程停下脚步，回头看向那辆黑色的轿车。
完全陌生的车，并不认识的车标在灯光下泛着光泽。
草丛里伏着的蟋蟀唱着最后的歌，胡同外车鸣声此起彼伏，寂静与喧闹隔着一堵半矮的墙。
犹豫几秒，李锦程抬脚往车的方向走去。
柏腾身体微僵，不自觉坐直了身子。
他看着李锦程一步一步靠近，在车窗前停了下来。
白皙Jing致的脸凑过来，昏暗中黑色的瞳仁依旧明亮。
柏腾几乎摒了呼吸，隔着一层玻璃，盯着眼前人。
司机去了公共厕所，车里只有柏腾一个人。玻璃上贴着的防窥膜，能阻拦外切一些视线。
所以柏腾并不担心李锦程看到车里的自己，相反地，细细地，毫无保留地看着他。
他总觉得李锦程又瘦了些，脸颊窄了些，双眼皮褶皱也深了些。
果然看不到车内的情况，李锦程站直了身体。
就在柏腾以为他要走时，只见他扬起唇角，露出一个腼腆的笑容，轻轻地说了声“谢谢”。
这声谢谢，不重不轻地敲在柏腾的心坎上。
有一瞬间的冲动，仅仅是一瞬间，柏腾想拉开车门，像以前一样握住他的手。
但是他没有，直到李锦程的背影消失在胡同尽头，悬着的心重重落回，摔得疼，却也踏实。
柏腾闭上眼睛，伸手捏了捏山根，叹息声微不可闻。
李楠做完家务后，一进屋看到李锦程正在拿书桌顶上的储蓄罐。
“需要用钱吗？”
李锦程点点头，伸手抠出储蓄罐下面的盖子，从里面掏出了一沓纸币。
“朋友过生日，要买个礼物。”
“朋友？”李楠鲜少从李锦程嘴里听到这个词，来了兴趣，“什么朋友，男生，女生？”
“男生。”李锦程犹豫了下，如实说：“是柏成钰。”
“噢，就是你那个柏叔叔的外甥。”
倏地听别人提起柏腾，李锦程心里难以抑制地酸涩，他垂下眼，“嗯”了一声。
“柏先生以前帮过我们太多，你多拿点钱，挑个好点的礼物。”李楠从钱包里抽出几张红色的纸币放在桌上，“不过你好像最近都没怎么提过他，以前最爱把‘柏叔叔’挂在嘴边。”
“柏叔叔，最近很忙。”像是在让自己相信，李锦程又重复了一遍，“柏成钰说他，很忙。”
李楠不疑有他，又转回刚才的话题，“不管是男生还是女生，我呢，都不阻拦你交朋友。在这个阶段只要不耽误学习就行，姐姐不是那么不开明的人。更何况你已经成年了，我也不会管你管得太紧”
“要是男的？”
李楠显然没听明白，“什么？”
李锦程缓慢地摇了摇头，没再说话。
学校里为了加强准考生的身体素质，每周五多加了一节体育课。
这周五是排球课，在学校的体育馆上。
李锦程不太喜欢运动，最不喜欢排球。
每次打完，手臂又酸又痛，小臂内侧全是密密麻麻的红色血点。
两个小时的大课结束，李锦程满头是汗，shi乎乎的头发贴在脸上。
他正要去喝水，突然听到右后方一阵惊呼。
一位绑着高马尾的女生，摔倒在地，脸色苍白。
因为体育老师带着几个高个男生去仓库放排球，这会不在，其他学生一时无措。
在几个女学生，正商量着一起抱她去医务室。此时，一双白皙分明的手，拦腰抱起女生，快步向体育馆门口走去。
女生的好朋友反应过来，连忙跟上去。看着前面人的后脑勺，嘴里小声念叨着：“李锦程这么瘦，没想到他力气这么大”
到医务室后，女生已经醒了过来。因为没吃午饭，加上高强度的运动，低血糖导致晕倒。
这会打上点滴，除了嘴唇有些白，已经没其他的问题。
女生的朋友给她打包了食堂的饭，一边拆着一次性筷子，一边说：“温雯啊，你知道是咱班哪个男生抱你过来的吗，你绝对猜不到？”
温雯的脸有些红，“谁呀。”
“李、锦、程！”朋友一字一顿地念着，惊奇道：“以前我总觉得他长得比女生都好看，学习那么好，又不爱和人说话现在突然觉得他人还挺好的，也挺帅的”
悠长的铃声响起，晚自习结束了。
李锦程正收拾着试卷，桌