孙远舟睡到一半感觉掉进冰窖，做爱时他开了空调，他明明记得自己调了睡眠模式。他这么抗冻都冻醒了，她倒是能忍。他压着声音问：“冷不冷？”
没人回答。
“齐佳。”
他一摸，旁边空无一人。
一个激灵，他猛地坐起来，突如其来的惊吓让他的脑袋都炸了，顾不上直立性头晕，他去桌上找手机，找一圈才发现是他昏了头，手机在枕头下面。凌晨一点半。
她接得很及时，声音轻快：“你起啦？”再晚一秒接他就要冲下楼了。
“你在哪？”他少见地说了重话，咬字特别使劲。
她听出他上火，嗯啊敷衍着，背景音是摊主的吆喝：“我在外面吃饭，我饿得不行了，我怕吵你呀。”
“行、行。”他按着突突跳的侧额，围着床沿走了一圈，夹着手机开始套衣服，“你不要动。这么晚。我过去。”
“啊，不用。离挺近的一个夜市…我好快就回去了。”
“这边不安全。”
“市中心呢。”
“把定位发我。”他扒拉一把头发，打开免提后台叫车，“你穿外套了吗？”
“穿了，外面可冷…你要不加个衣服吧。”
“你忘拿房卡了。”
“…”到头还是要给他弄醒。她抠着桌角的木屑，没说话。
他毫无起伏：“没事。我带身上了。你就呆那里。”他发现她连包都没拿，她心真大。
孙远舟到得太快了，他是从她背后走来的，她正偷夹一根面条放嘴里，等他来了，她可以装作自己在等他上桌。
才吸溜一半，他拉开板凳坐到她对面，手上拎着她的链条包。她摸不清他脸色，只能给他掰开筷子：“来了啊，你也吃。”
夜市开在十字路口，人声喧闹，年轻人颠倒的夜生活才刚刚开始。
孙远舟意识到他已经老了，他和这股锅气不搭调，最近的还要追溯到研一，实验室最后走人的关门关灯役，赶在食堂关门的前刻打包炒面拎走。快十年前。
后面的日子连炒面都没了，进山下井都是饥一顿饱一顿，有的吃就算不错，大多数时候就是揣袋饼。
他把面拌开，这家手艺不行，油大却寡淡：“有醋吗？”
“我给你拿…”
“不用我去吧。”
前面堵着叁个半醉的男孩，正勾着背聊炒股，孙远舟说“让让”没人理他，他径直穿过，把醋瓶顺走了，摊主在后面喊：“用完给我放回来啊！”
“你还生气吗？”她试探。
他不知道她指的是性事把他晾一边，还是半夜不知会偷跑，但都已经过去了：“没有。不生气。”
瓶壁一圈结膜的油渍，他扣上盖子：“给我张纸。”
“我没带纸…”
“你包里。”他抽不开手，到时候给她宝贝皮包弄上油点子，叁万的宝贝，她要疯魔了。
不小心把夹层的套带出来，她强装镇定塞回去，孙远舟没反应，用纸巾包着瓶子给人家放回铁板旁边。
“你还想点别的吗？有烤串…什么的。”
“不用了。”油腻腻的，对胃消化不好，目前看来他还没问题，但谁也保不齐天降噩耗，老李的胃癌给他敲响了警钟。
“你不要吃太撑。”他提醒，“垫一垫行了。”
“…哦。”齐佳强行笑了笑，他什么东西也嫌她胖，把自己当男明星了。
孙远舟不再说话，他吃饭安静，但总归不是从小规训的教养，装久了难免有纰漏，像谢坤一丁点咀嚼音都没有，天底下有几个。没钱就会没逼格，这是肯定的。
她点了一碟凉拌菜，上来却是一大盆，不锈钢盆。民风剽悍，她感到丢人，往孙远舟那边推了推，他以为她是要他服务了，开始挑蒜末。
他挑得不快但很仔细，只要夹到她碗里的黄瓜丝是绝对干净清白的，视线穿过他肩，后面坐着个打工仔，电脑半截露出小桌外，以扭曲的斜姿边吃饭边赶工，让她联想到从前的孙远舟。
在她不知道的几年里，他或许就是这样。她不愿意去联想。大家只喜欢天选之子，勤劳在当下毫无高贵可言。他的辛苦应该留在幕后，就不必呈现给她看了。
和李之涌谈恋爱的时候，他抱怨课业重学得累，她亲切地喂他一瓣橘子，心里冷笑直骂去死。她不是来听惨看惨的，同甘可以共苦不行。
加之李之涌要和她a七十二块两毛五…她至今记得这个数字，天崩地裂的震惊她难以言表，连他家的大浴缸也不再光鲜，她指着她家的门叫他滚。
书记的儿子岂是舔狗之辈，“别不识相！过了这村没这店！”，摔上门扬长而去。她怀疑门就是被他搞坏的。
“我不吃了。”她擦擦手，面碗还剩一层底，夹过去，孙远舟摆摆手说他吃不下，能把凉菜吃完就差不多了。
“一共叁十多块，别强迫自己，扔了没什么可惜的。”
他