周五，大钟一如既往地下班后健身，健身后回家。意外正有人在家等他，他一开门，那人正往门边来迎接，道“中秋愉快”。
他无关痛痒地回了一声祝贺，而后直言问：“既然是中秋，你不和家人待一块，跑这来干什么？”
那人不答，却自说自话道：“上回我买的巧克力酱呢？”
“扔了。”大钟言简意赅，“我没想到你还会来。请把钥匙还给我吧。”
“因为是我买的，你就有理由浪费食物？”对面的人露出愠色，叉起腰站在玄关前，活像一尊拦路佛。
大钟解释：“你都多久没来了。就算不扔，也早就坏了。”
“我叫你放冰箱啊。”
他不再继续徒劳说“有些东西时间一久，放冰箱也没法保鲜”，只是伸出手，冷硬唤她：“蔡蔡。”
蔡蔡将钥匙放进他手心，转身回沙发瘫下，顺手去摸抱枕，才想起抱枕也被他故意换过。不止如此，她在这间屋里曾留下的痕迹，都被他消抹殆尽。她气上心头，当即抄起新枕头，往他身上丢去，“这么喜欢扔东西。”
大钟将枕头捡起，放在远离她的另一端，收拾了衣物往浴室，“我洗澡了，请自便。”
“洗吧，我来就是想来跟你把话说开。”蔡蔡无可奈何地忍下气，继续看剧。
可她心思全不在这，却无比留意他的动静。等他从浴室开门出来，她就急不可耐地想要开口：“我来是想说——”
大钟却从容打断：“等下出去找个地方，坐下来慢慢说吧。你也不想在这勾起不必要的回忆，对吗？”
蔡蔡略作沉思，点头认可他的提议，并道：“我还没吃晚饭。”
“那正好，一起吃一顿，选你喜欢的就好。”
二人酝酿着心态，穿过商业区的步行街，来到一间有包厢的居酒屋。
路上谁也没有贸然说话，直到在静谧的隔间里坐来，各饮一杯酒，蔡蔡试探着引入话题：“我还以为你会连锁一起换了。”
“但是没必要，白费一笔支出。”
她继续道：“去年你辞职，转行做投资咨询，爸爸以为你终于开窍，才就此松口，没有继续反对我们结婚。”
大钟默然点头，示意她继续说。
“你不觉得，现在的自己未免过分任性了？既然是工作，哪还会量体裁衣般的全合你意。割舍，乃至牺牲，都在所难免。你现在这算什么？因为自己的一点情绪，两年之内连换三份工作，还裸辞，小孩子才做这种事。现在去教高中，你真的想清楚，那个地方适合你吗？”
面对这番指责，大钟半真半假地承认道：“你说得对。认识十年多了，你才知我是这样的性子？”
蔡蔡闷下一口酒，稍缓语气，“我也不是要指责你，就是说，希望你重回正途。你以前，上进、刻苦，有很好的耐性，有野心，也有与之相称的能力。不是像现在这样，放诞孤僻，不思进取。我知道这样的话你不爱听，但总得有人去做那个恶人吧？当局者迷，两脚离地活在梦里，无人愿意说真心话，也没法自己认清现实，这才是真的可悲。”
“你的好意我心领了。”大钟继续敷衍。
蔡蔡凝着愁容长叹一声，镇定望向他，道：“自从上次吵架以后，对于这段关系的种种，我都仔细想过。”
“结论呢？”
蔡蔡道：“只是朋友的时候，我们相处很愉快。可距离靠得过近，反而谁都不自在。我一个劲闹你也不理我。好像几年以来，你我一直都默认各玩各的。既然两个人绑不到一起，结婚以后多半也将如此，这婚果然还是不结得好？”
大钟若无其事地为自己倒酒，并道：“我也是这么想的。”
“就到这里，和平分手。”
“嗯。”
“祝你一切都好，分手快乐。”
“预祝你新婚快乐。”他说着，同时举杯敬酒。
蔡蔡面上的假笑却变得更僵，像一块风干的石膏面具绽出裂纹。泪意从裂口出漫出，她紧绷着语声道：“无论如何，我是喜欢你的。可人生许多身不由己，喜欢不能当成饭吃。”
“明明已经决定和事业有成的人结婚，明知我是个烂人？”大钟反问。
她不禁破涕为笑，“是啊，甚至巴不得你更烂一点。”
“少想点吧。这样会让你过得辛苦。”大钟却道，“我已经不再年轻，很多荒唐事不会做了。”
“住嘴，还没到三十呢。”蔡蔡夹起一块北极贝刺身，转移话题道，“吃吃看这个嘛。这家店的海鲜品质很好的。”
但他还是只吃鱼类，一边闲问：“你打算什么时候回魔都？”
“明天下午的高铁。”
他不再继续问，再问就是“晚上住哪”之类的话。
往后只有关于料理的闲散家常。
直到二人吃得差不多，蔡蔡道：“方才出来匆忙，忘了带上很久以前放在你那的珠宝设计集，再回去一趟吧。”