二零一九年六月九日，三点四十八分。
关劭从梦中惊醒。
睡了不到四个小时，昨夜下了场暴雨，还没停，雨丝被风吹得歪斜，顺着窗隙扫进来。在嘉和湾租的这套房子是个老高层，电梯和其他设施都齐全，但屋子里的制冷系统早就坏了，房东不愿出这个钱，他也懒得修，平常就开着窗子通风，现在垫在窗台上的几块毛巾shi透了，地板上的水积起了小小的一滩。
他扫了眼手机，同事在两小时前给他发了微信。
【程：嘉嘉急性肠胃炎，我得去医院陪她，明天有台拔智齿的手术，你帮我做了吧，片子给你发过去了。】
【程：[文件]】
反正睡不着觉，关劭掀开被子下床，给自己冲了杯咖啡，把片子发到电脑上开始看。一共三颗阻生智齿，明天要拔的是右下这颗，有一部分已经顶开牙印冒了出来，没什么难度。鼠标滚轮往下滑，看到最上栏患者姓名时，他不由得怔了一下。
他拨出一个电话。
不出所料，对面响了很久才把电话接通，里面夹着几声小孩的哭闹：“我以为你早上才能看到呢，怎么现在就醒了？”
“睡不着，正好就看见你发的了，”关劭点了下鼠标，把患者信息放大，“怎么不让小尹做，他刚毕业，正好拿这个练手了。”
“哥你忘了，今天小尹要去医院听课，请了一整天的假，只有你能做这台手术，”同事有点摸不着头脑，一般关劭不会打这种没什么意义的电话，“你今天也有事吗，实在不行我让患者约后天的。”
黑白色CT占据了大半个电脑屏幕，眉骨、眼眶、口腔，好像可以通过这些部分看出一张脸，左下的智齿拔了很久，留下的洞已经长平了，被红粉色的rou覆盖住。他垂下眼，睫毛压得很沉，那句“我不想做”在嘴边绕了好久，忽然被咽下去了。
“没什么，挂了。”
关劭仰头把最后一口咖啡喝完。
外面的雨变小了，他站起来抻了下手臂，把窗台的积水打扫干净，又去客厅拿了块蔬菜冻干。关劭养了只叫公主的公猫，从诊所门口捡回来的，刚才打电话的时候就从客厅溜进来，绕着他的腿打转。他把公主抱起来坐回桌前，那张CT被他截图做成了电脑桌面，公主吃到冻干后心满意足，蹭着他的手撒娇。
不知道过了多久，关劭还是这样靠在电脑椅上，烟灰缸里的烟头堆成小丘。天亮得早，暴雨把云全浇散了，太阳周围似乎笼着雾蒙蒙的雨气，像一颗刚被磕进油锅的蛋黄。
上班路上又下起了细密的雨滴，城市被泡进热带雨林，积水随处可见，灰尘的腥被高温和雨水蒸透，空气里混进了胶水，黏稠得让人睁不开眼。
思仁口腔离嘉和湾只隔了两个红绿灯，属于靠近市中心的位置，离商业区和住宅区都很近，最初是关劭的老师左思仁退休后开的。后来左思仁去世，老板就变成了他的儿子左冶，现在规模扩大，又引进了一批先进设备，是邰城有名的牙科诊所。
今天他一共要做三台手术，时间还早，问诊处的两个小护士一边吃早饭一边聊天，说到激动的地方还会发出两声轻呼。
“诊所规定不能把饭带进来，这周全勤别想了，”关劭敲了下他们面前的桌子，“聊什么呢？”
“哎呀，我们没在诊所吃早餐，来的时候正好剩最后一口了，您就别扣我们全勤了。”两人迅速吃完早饭收拾干净，她们都是今年的应届毕业生。“我们在说今天来拔智齿的那个帅哥，他来挂号那天你不在，长得可帅啦！”其中一个探出头神秘兮兮地说。
关劭就站在那儿看着她们叽叽喳喳地讨论、脸红。
“听说是左老板的朋友，几年前就在这里拔过牙，”另一个护士接着同伴的话说，“可惜那时候我还没上大学呢，要不然早就认识他了。”她们不约而同地脸红起来。
“他约的是程医生，姓关，个子很高，气质也好。”
“你前天也是这么夸左老板的，花痴。”
两个人接着把话说完，过了一会才意识到这是上班时间，徐小穗有些不好意思，赶紧换了个话题：“程医生怎么还没来，今天上午第一台就是他。”
“程医生今天有事请假，他的手术我来做。”
关劭回到办公室，从电脑上调出患者信息。
【关有钧，二十四岁，预约时间六月九日八点三十】
八点十五，办公室的门被敲响，与此同时的还有护士的声音：“邵医生，患者来了。”
在医生介绍上关劭的名字是“邵勉”，除了左冶，诊所里没什么人知道他的真名，都叫他邵医生。邵医生，换了名字好像也换了一个人，思仁口腔里的医生和护士几乎全换过，他就是他们最信赖的邵医生。
关劭应了声，徐小穗打开门，一边领人进来一边解释道：“程医生临时有事，这是我们的邵医生，经验非常丰富，今天由他接手您的手术，如果您还是想约程医生的话可以约后天。”
关有钧顺着她的手看