第01章：“我不需要男朋友，炮友倒不介意多一个。”
上空透着一片广阔的蔚蓝，几朵形状怪异的薄云层将和煦的日光挡在身后。
偶有一阵微风拂过枝叶，吹散了路边沾染的灰土。
电梯公寓的一层总是被人诟病问题很多，采光不行，通风不好，南风天chaoshi粘腻等等诸如此类。但方言时在这里住了四年，和南暄的四年。
书房里摆放的钢琴已经有些年头，一旁的书桌摆满了双人合照，有几幅相框里的照片旧得褶皱翻起，又或许是经过了南方捉摸不透的诡异天气洗涤，白色的凌乱疙瘩模糊了照片里的人物五官。小院外的阳光透过落地窗打入房内，扫去了屋里的沉闷与昏暗。
《致爱丽丝》这首曲子似乎成为了钢琴入门学生的标签，即便已经听到耳朵起茧，也时常弹得错误百出。
男孩儿依旧专注地将手指放在黑白琴键上，忘我地弹奏起刚记住的上半部分。
或许是过于沉浸，中途弹错了两个音节。
小男孩儿动作停顿了一下，小心翼翼地往左边瞟了一眼。却见身旁听觉向来敏锐的钢琴老师没有任何动作。他以为自己没出错，便又松了口气，十指重新落在钢琴键上，继续完成这首曲子。
导盲杖被方言时冷落在钢琴架旁。他双目怔怔地看着前方，兴许是眼盲的缘故，瞳孔聚不成焦，瞧着像是一副心不在焉的状态。
方言时从不相信南暄已经死了。即使遗体被冷冰冰地摆在他面前，死亡医学证明书的文件甩在他脸上，他也不相信——就这样不相信了整整一年。
纵然世上人群千千万，音色相似乃至于相同都极为普遍的事情。可三个月前听到的那个嗓音，总是若有似无地侵入脑中，全身上下的每个细胞都在告诉自己，那就是南暄的声音，那就是南暄。
当一个人离开以后，最先忘记的是声音，再是相貌——但在方言时眼盲之后的两年里，他最熟悉、最敏锐的，也只有南暄在他耳畔说出的话语，清晰又透彻。
那句“晚安，言时。”永远带着南暄特有的低沉与温柔，那是专属于南暄卸下一日工作疲惫后，将他揽在怀中，哄他入睡的嗓音。不分昼夜，每时每刻。早已像烙印一般刻入骨血。
他永远不会忘记南暄的声音。
即使戴斯寒在过去的三个月里一直在否认。
“方老师？”
“方老师？”
小男孩儿的几声呼唤，好不容易才将魂不守舍的方言时拉回现实。他握着琴谱的手指颤动了一下，循着小男孩儿的声音侧了侧脑袋：“嗯？”
“我刚刚有没有什么问题？”稚嫩的男孩儿声音闯入耳尖。
一首最简单的致爱丽丝，弹错了多少音节，他都没有像往常一样打断，严谨地指出，甚至……根本没注意到。
方言时这才尴尬地干笑着，温声对男孩说道：“表现挺不错的，就是对琴谱还不太熟悉。”
似乎感受到了男孩儿的气馁，方言时顺着往日的习惯，摸索到男孩儿的肩膀，轻拍了拍安慰道：“没关系，你已经学得很快了。今天的课程就到这里，咱们下周再继续吧。”
小男孩儿这才拾起自信地用力点了点头：“嗯！”
听到小男孩儿收拾着书包起身的动作，方言时也顺势站起了身。
“那我先回去了，方老师下周见！”小男孩儿提着书包一边走向门外，一边礼貌地转身对方言时摆摆手告别。
看不见任何东西的方言时只是听着声音看向门外，在半空中招手，对门外的人说。
“下周见。”
听到男孩儿将客厅大门关上的声音后，方言时才拿起一旁的伸缩导盲杖，将它收缩了回去，放回桌面上。
就这样徒手走出了书房。
他对这间房子太熟悉了，压根儿不需要导盲杖。
方言时趿着拖鞋走到客厅外。窗外的微风轻轻拂过两旁的蓝白窗纱，将他额前的刘海吹起几分。他摸索到电视机旁的手机，紧紧地握在了手里。
“hey， Siri。”
“打电话给……”话音到这，喉咙像被堵住了般。
“你要打给谁？”机械女声从手机传出。
方言时抓着手机的指腹收紧了力道，下眼睑微微泛红。
“我不需要男朋友，炮友倒不介意多一个。”
戴斯寒上周对他说的这句话，总会在耳边清晰回响。方言时无法想象有人可以顶着南暄一模一样的声音，说出毫无温度的冷言讽语——倒不如说他想象不出来，南暄会说出这种轻浮的话语。
他追随了对方三个月，总会在酒吧门口等到天亮，等到对方出现。或许是过去的罪恶作怪，也许是愧疚与痛苦，方言时过去三个月都在执拗地想要出现在他身边，即便对方总是提醒着他：“我不是你要找的人，哪儿凉快哪儿待去。”
他想着也许可以重新开始，也许可以……没想到的是，他在酒吧门口吹了一夜的风，等来对