刘武已经在这处洞xue中待了三天。那个匿名短信最后一条信息告诉他，需要在这里待着，不会有任何人找到。当他顶着瓢泼大雨走近洞xue时，发现里面有充足的食物，被褥，甚至自热装置和照明。
他不知道给他发短信的这个人想要做什么，他也不想知道，完成这个人交代的一切，他只需要等死。
收到儿子自杀的消息是三个月前。那一刻，他正坐在高耸的楼层上吃着准备好的干粮，钢筋水泥的气息和巨大的敲击声早已成为他生活的一部分。这栋楼即将在下个月竣工，工头告诉他们，下个月就会把欠下的工资一次性结清。儿子打来电话，说是他老板给了他很多奖金。
“爸，妈有救了，有救了”
一切好像都有盼头，一切好像都会变好。
可是儿子打来电话的第三天，等来的却是用儿子电话打来的，儿子的死讯。
他失魂落魄地去找老板请假，老板低头看着报表，头也没抬：
“啊，那确实，嗯，你去多久？”
“……五天”
“五天？！”老板终于抬起头，震惊地看向他“你去问问，你自己去好好问问，工期那么紧张，有哪个老板会让你请五天的？你去五天可以，就是工钱就别想我完整的给，你当自己是祖宗吗？”
他终于还是只请了两天，算上路程，他只能沉默地看着儿子的尸体，目送他被送去火葬。儿子自杀的绳子还被放在地上没来得及收拾，他蹲下来看着，捏着绳子说不出话来。这么脆弱的绳子，是怎么收紧，怎么把儿子的生命扼杀？他完全不知道怎么去面对自己患癌还在医院的妻子，只能先瞒着。
家中父母早已离世，来看望儿子的，只有他生前几个酒友
“伯父，节哀”
他们站在殡仪馆门口，盯着那个照片上的年轻的灰色脸庞看了几秒，就陆续离开。只有一个人留了下来。这个人穿着妥帖的黑色正装，言行举止儒雅端正，浑身上下一丝不苟。他看上去三十来岁，完全不像是自己的儿子能够结交到的朋友：
“伯父，您儿子刘常飞前不久还很开朗，为什么会自杀呢？我真的觉得很惋惜”
是啊，为什么呢？明明几天前还跟自己开心的通话
刘武低头看着杀死刘常飞的绳子，是什么，让他做出这么绝望的事？
纷乱的思绪中，他忽然瞳孔缩紧，这绳子被取下时是直接剪断，绳结还没解开，可这个绳结与正常的绳结完全不同，它被向内向外连着结出两个活结，又从第一个结的位置以下系上两个相连的结。
这种系法他再熟悉不过——这是他在军队服役期间创造的系结法。他退伍后结婚生子，从没有教过自己的儿子。这世界上除了自己，只有当年自己的战友——张意知道。这种结法的好处在于，从外拉紧绳索时，反而是内部先变紧。简而言之，这是一个可以伪造自杀假象的绳结。
等刘武反应过来，想进一步问问这个刘常飞的“朋友”更多的消息，才发现这个人已经走了。
刘武推掉了回去的车票，敲响了张意的家门。
张意搬到这里来时，还曾经群发给自己的战友们地址，虽然四散在各地的战友们大多数早已不联系，但相互间总存着一份念想，仿佛他们还像当年同吃同住的时光一样，毫无芥蒂，同甘共苦。
这栋单元楼很老旧，他踏着污浊的废水，进入了难见天光的楼梯间，这里充斥着腐朽和黏腻的shi气，让人很容易联想到下水道，这楼虽在地上，却好像已经在地下很久了。张意居住的楼层除了他以外似乎没有别人，刘武找到已经模糊褪色，只剩一半的“303室”，终于敲响了他。
张意似乎没认出刘武。那么多年来，岁月在两人的身上刻画了难以磨灭的痕迹。刘武昔日被张意调侃“小白脸”的脸早已发腮，终年打工、思虑过多，皮肤早已变得沧桑，眼神从少年时的明亮变得浑浊而无力；张意也变化许多，原本高大硬朗，现在有了些许驼背，还瞎了一只眼，在左脸上留下一个颇为可怖的刀疤。
“刘武？！”张意通过刘武的轮廓逐渐认出了自己曾经最好的朋友，惊喜地紧紧抱住了刘武
“刘武！真的是你！”他一脸喜色地再一次仔细打量了自己昔日的战友，刘武却五味杂陈，一言不发
“刘武，我们……都老了”
“是啊，都老了”，刘武终于回答了张意。他实在想象不出眼前这个从前最好的朋友杀死自己儿子的画面。他拿出自己放在口袋里的绳结，递在刘武眼前
“你还记得这个绳结吗？我教你的”
刘武看到绳结时有些意外，但眼神里更多的是怀念：“记得啊，你当年真tnd是个天才，这种绳结都能想出来”。说完让出空间，招呼刘武道：“别干站在门口了，进来再说”
刘武在张意招呼下坐在了沙发上，桌上放着已经发霉的茶叶冲泡的茶水。张意给自己也倒了一杯，不忘叙旧：“刘武啊，我搬走以后多少年没见了，也不联系联系，怎么，最近过得还行？”