外面的雨渐渐小了，‘“哒吧哒吧”，老杨用力一勾，半截粉笔摔落到地，黑板上的“爱”字霎时断了条腿－－这是你们这周的作文题目，老杨说，只要和爱有关就行，除诗歌以外题材不限。
同学们面上顿时露出意味深长的笑，老杨看得明白，呵了一声，说又不止代表情侣间的爱，父母间的亲人爱也算，不要看到爱就是两性爱。同学们嘻嘻哈哈，看来下周一作文一交，准半班的人都要写这个两性爱了。
张谈月刚记完作业，手肘一伸，不小心碰掉了旁边的笔，中性笔霎时发出难听的声音，又“咕噜噜”滚远了，直至碰上一双白色的运动鞋。
那双运动鞋的主人抬头看了他一眼，弯腰捡起笔，再伸长手递过去。张谈月对这人总有种莫名的感觉，他没抬头，说了声不知有没有被听到的谢谢，捏住笔转回身。
他在纸上乱划了几下，看笔坏没，视线盯着那两条随意画的线，越看越像余缺伸过来的手腕。他发起呆，手无意识在线的尽头点了一下。看着那个点，张谈月把本子合上了。
放学时雨已完全停了，学生纷纷收拾东西回家，到处是欢呼声。
张谈月刚出教室，没想到一抬头就见到了余缺。他正停在长廊旁边看手机，头微低着，那头被老杨批评过的微卷发在风里轻盈飘动，后颈时隐时现。
张谈月犹豫着要不要回教室等会，骤然间感到一阵冷风扫过，有个人大喊：
“少爷！管家开车来接你了吗！”
“啪”‘的一声响后，那些人与自己肆意的大笑声一起“轰隆隆”撞进楼道里，过了几十秒，这种噪音又从楼下清晰飞上来。
楼道里还剩着的人都尴尬着呼吸，张谈月看余缺弯腰捡起手机，走上前把兜里的半包纸递给他，犹豫着说点什么。
“有些人就是莫名其妙，”他挤半天才想出这么两句话，“你不要在意。”
余缺只是说谢谢，不知道是谢哪个，抽出半张纸又还给他。
“下次再有这样的事，你就告诉老师和家长。”
余缺“嗯”了一声，不咸不淡的，看着毫不在意。他收了手机往楼梯走，教张谈月更尴尬，可也不好再回教室，于是跟了上去。
这一路是沉默的。二人下了楼梯，拐出田字形花坪，再右转，一直到校门口，余缺忽然停下来问他，爱代表什么？又说：“老师的作文题，我不明白怎么写。”
张谈月抓了把裤子。这种话题一旦直白地说出口，不是叫人笑话就是让人不自在，特别在问与被问双方并不熟悉的情况下，更显得奇怪。这样的话题也很难回答，张谈月“额”了好一阵，拼命在记忆里搜刮无聊时看过的爱情小说和电影，无奈这方面的涉足确实少，最后大脑一片空白，更不知道怎么说。
“你看着很为难？”余缺俯视着他问。
张谈月心想你还好意思问，又苦恼一会，才犹豫道：“也许......是永远？”
“永远？都是吗？”
“不一定吧，这个不都看人吗？不过......我妈对我爸倒是这样。”
张谈月抬头瞅他，觉得他像在思考。
他们很快就互相道别了。只是没有想到，下个星期一早，他会在校门口碰见余缺，这人礼貌对他说早上好，神情还是往常的样子。张谈月有点好奇他写了什么，不过他们间的关系还没好到这种地步。
直到晚课的课间，张谈月去办公室取作文本。老杨当时窝在椅子上，蹙眉审视着手里的一本作文，见他进来，指了旁边桌上一大叠本子，说：“你把这些发下去后，到黑板上写未满六十分的重写——都是高一的人了，还有一大群写得乱七八糟。”老杨沉yin一会儿，“你把余缺叫过来，说我找他有事。”
张谈月迟疑着应了声好。
他猜不出是好事坏事，总不会是余缺写的作文难看到把老杨的眼睛给辣住了？
发放作业时，后排几个喜欢闹事的男同学把张谈月叫住，指着余缺的座位问他的呢？
“还在老师那。”张谈月认出这几个就是上个星期五特意撞余缺的人，他对这种总是破坏别人生活的人感到厌烦。
余缺去了又回，时间不长。
那时张谈月正盯着墙上的时钟发呆，大脑空空如也，无意识盯起余缺。瞧他边走边看手上的作文，看不出是被训还是被夸了。他脸上的神情总像一湖泉水，似乎在流动，又似乎没有。
他听到有人“呦”了一声，紧接着有人喊少爷。张谈月心里隐隐不安，他叫住余缺，想说点什么，余光见旁边猛然横出一只手，一把夺过余缺手里的本子。
“让我们来看看少爷的佳作！哇哦～这是小说吗？”一个中高个的男同学往后跳了几步，脖子上的蛇链在惨白的灯光下游动，他夸张地大叫道：“爱－－是什么？爱是嫉妒、占有和永恒，爱是一场灾难......很文艺啊少爷！”
他的同伴应声笑喝，其他同学的视线在两人间来回扫动。张谈月忍不住说:“你有必要这样吗？