秋容渴望一个女儿。为了生出女儿来，本是受过高等教育的她却疯狂地迷信各种偏方，到处求医问神，开车跑到灵隐寺天天祈福，只求让她生下一个女儿。
她之前怀了两次，丈夫就在医院工作，性别随便一查就是，因为两次都怀的是男胎，她就固执地堕了两次，家里怎么劝都不行，丈夫不忍心妻子频繁堕胎伤害身体，她为此偏信多少江湖郎中，吃了多少莫名其妙的药，把身体都弄坏了，叫他心疼不已。
男孩女孩不都一样吗？
于是他跟下属说，这次别查了，听天由命吧，妻子要问，就一律说是女孩。
于是检查的大夫告诉她这次是个女孩。
她终于喜极而泣，扶着医院走廊的墙壁泣不成声。
结果孩子呱呱坠地，腿分开才发现又是个男孩。
她没纠结到底是不是不负责的医生弄错，更没怀疑丈夫的用心，她深陷于自己命中无女的崩溃中无法自拔。
她以为是天意弄人。
秋容为此痛苦了很久很久。
直到有一天她想明白了，她跟丈夫说，男孩也无所谓，是男是女，反正都是我的孩子。
丈夫庆幸不已，还好爱妻总算是明大理了。
慢慢地，男孩长得越来越像秋容，秋容也就越来越爱自己的儿子，先前因为不是女儿而导致的坏情绪全都烟消云散。
这就是姜淹出生的故事。
也是他噩梦的开端。
︿︿︿︿︿︿
姜淹的母亲是个大美人。见过的人没有不这么说的。
没见过的只要看见姜淹，也都没有不信的。
刚上高一的时候，他母亲替他去开家长会，大家一看就知道那是姜淹的妈妈，因为跟姜淹长得一模一样，唇边的痣都分毫不差。
不知姜淹爸爸的基因去了哪里。
姜淹像是他母亲按照自己的样子分毫不差地复刻出来的那样。
会不会母亲从他的基因里就开始设计他、雕刻他、控制他的形状、颜色、性格、感情了？
姜淹总是这么怀疑，他怀疑母亲偷偷篡改过他的基因。
家长会结束的时候，姜淹妈妈去问班主任有关姜淹的一些情况。
班主任是黎宏，刚毕业不久的年轻小伙子，不太敢直视姜淹的妈妈，像是怕人传出闲话：你看看那个男的，不检点，怎么能直勾勾地看自己学生的母亲。
“姜淹同学没有任何问题，他太优秀了，没有老师和同学不喜欢他的，完全不需要老师特别管他。”
“要管的。”
姜淹母亲微微一笑，跟黎宏点点头。
黎宏看着她离去的背影，跟姜淹一样亭亭，像一株水仙，简直是另一个姜淹。
但是竟有种说不出的古怪，到底是为什么呢？
黎宏转过身，下了一大跳，看见姜淹就站在自己身后，盯着他不知看了多久。
“老师，我妈妈跟你说什么了？”
“没什么啊。”黎宏故作轻松，他不知道为什么要“故作”轻松，明明就是没说什么啊。跟别的家长一样，问了问孩子的情况而已。
但不管是姜淹母亲还是姜淹，都给黎宏一种若有若无的压迫感。
“姜淹！你在干什么！”黎宏这才发现姜淹的母亲并没有走远，而是等着她的儿子跟她一起回去。
姜淹看了看黎宏，硬着头皮走向他妈妈。
“姜淹，你要像妈妈一样，像妈妈一样，人生就不会出错。”
回去的路上，母子俩一起走着，秋容把手搭在姜淹的肩头，像是怕他突然跳起来跑了似的。
姜淹没有点头，也没有摇头，只是听着。
“你去走前面。”母亲拍拍姜淹的后背，忽然命令道。
这是姜淹最讨厌的事情，走在母亲前面。
姜淹不敢背对妈妈，他不转过身就觉得妈妈永远在在监视他，以一种近乎折磨的酷刑般的目光。可他回过头看她的时候又什么都没有。
︿︿︿︿︿︿
都上高中了，母亲还是习惯给他把校服领子亲手抚平，给他弄得平平整整的。
有扣子的衣服，母亲要给他把扣子一个一个扣好，扣到尽头，勒住脖子，喘不上气来。
就连系鞋带也要按母亲喜欢的款式来，母亲不喜欢普通的蝴蝶结，一定要姜淹按照她的要求，系成最复杂最规整的玉米结。她看不惯他系的就亲手给他系，绳子死死勒在脚背上，脚背也无法呼吸了。
其他高中男生都是顶着鸡窝头，穿着歪七扭八的校服，踩着脏兮兮的球鞋，昏昏沉沉地滚到教室里上课。只有姜淹每时每刻都干净得体，像是Jing美的瓷器时时被人呵护爱惜，也时时警告他是易碎品。
就连姜淹吃饭的时候，也是每吃一口饭都要母亲提前检查，确认里面没有乱七八糟的东西才行。
姜淹记得小时候跟母亲去吃麻酱面，他在自己的小碗里吃出一根不算长的头发，被