“你不必去消化它，只需要明白，当某一事物——无论是抽象的还是实在的——打破了某一方面的极限，它会自发地寻觅一个全新的维度来安身立命，但那里没有规则，无序者终将消陨于无形，人们则不必去面对意义消解后的危倾。简而言之，这个世界的时间好比是球体的，这个世界的所有人都在为时间而不是自身存活，但他们意识不到这一点。他们每次呼吸、每次调整信号灯变灯的频率、每次生成一份稿件、每次用力咀嚼牛筋都在为时间加速，而他们的回报是更高的效率、对时间的更敏锐的感知力以及永恒的焦虑。他们不会为错失的友情感到悲伤，不会迷失于亲人的死亡，除却焦虑，他们的内心将是完美的积极色调……不，正因为焦虑，他们的其他感情才能够被定义为积极。”
“但这没什么意思吧？如果时间是高速运行的，喜悦、感动与成就感也都是稍纵即逝的，他们甚至没空捕捉它……”
“然后变成一群无暇思考的草履虫。比方说，就没人想过为什么这里的道路永远只能组成一个又一个十字，连弯角都没有。”
“呃，我好像……不，我想是我猜错了。还是接着您的话来说，没有弯角，无论是道路规划还是平移运动都更方便了？”
“还有另一个更重要的原因，他们的潜意识拒斥圆形，圆——或者说时针的运行轨迹——间接地揭露了这个世界的本性。所以这个世界的钟都是方形的，指针也只能作水平和垂直运动；为了追赶每个仄秒，他们不仅改造了语音备忘录，使记录下的文字能直接公布于众，还发明了联通思维与生理机制的意识投影仪。这玩意儿相当、相当奇妙……只要打开它，那么，任何一个人进入一间毛胚房时都能看到他最钟爱的设计与布局，从玄关、家具到小摆件都面面俱到。他坐上光秃秃的床板，感觉却像是压上了一张King Size的水床。但这只是第一步。由于投影仪有如此妙用，他们设法藏起了累赘的肉体，让意识代替躯干行动。进入投影的世界之后，他们还可以用意识创造美食、汲取养料，这么做的好处是，当和前任女友或男友争吵时，他们泼来的鸡尾酒就不会弄脏你的衬衫……终有那么一天，他们会厌憎对话、遗忘言语，他们的思维能力还不如一条裤衩，至少它有三到四个洞，而必然有两条分支。久而久之，这个世界就会是另一个马孔多，但他们没空制作标签。”
话到此处，他冲着我挥手，我眼前飞过一条冻豆腐般的胳膊；一片血腥玛丽色花瓣掉在水床的中心，我才发现他一直捧着我的花；床板是屎褐的，墙壁是屎褐的，他的微笑也是。
“也就是说……这个故事，”我说，“是没有时间的。和前两个世界不同的是，这里没有自觉的英雄，也就无所谓开始。”
“自觉的英雄。”他懒洋洋地说，“我创造过太多次了。让我们回顾一下——第一个世界，核心词是‘平等’，但引领这场变革的英雄标志着不平等，天赋、称名、标记……他能突破他的局限，但他无法突破他们的局限，一旦他死去，特殊个人发起的变革注定是一场败局。第二个核心词是‘预知’，英雄固然可以用器物、学说等等剪去漫长的历史进程，但问题是，被改变的过去消解了未来的合法性，就像在牛的胃里塞进原油，它反刍得再快也无法将它们吸收。缩减历史的奖赏是萎缩的思想和创造力，哪怕这个朝代已有了多如繁星的天才——他们的知识结构也无法吸纳他们所擅长的那套东西。变革的第二天，自觉的英雄作为祭品凯旋而还。在这个有趣的世界里，我没有创造英雄。谁会相信一个外星人能让地球变得更好呢？但世界总是要开始的。”
“所以……”
“我没有创造英雄。”他看着我，“但是，在这个时间脱了轨发了狂的世界，必须有一个人，他使用着老旧的手机、笔记本，写出带有很多曲线的字符；他会在约会前挑选花束，并以实在的躯体活动，能够踹翻一台意识投影仪；他不会次次把时间精确到仄秒，而是享受鱼子酱和火腿带来的愉悦；他没有父母；最重要的是，他肯听一个被消费狂讲述三个故事。英雄？不。异质，才是造物所必须的元素——也是回收世界的理据。”
火腿和鱼子酱在我的胃里翻搅，像两块打架的石磨。我拿起笔，折成了两截；然后我把笔记本和笔给他，他拿走的是我的手。
“这是第几天？”
“某种意义上说，是第一天。”
他的皮肤宛如腔肠，像是脱了我的皮反穿在身上，于是皮肤与皮肤之间天然地就有着无数个触点，而我于他（如他所言）全无秘密可言。这种接触不像羊水般给人以安全感，但也没有被人窥探秘密时的刺痒，原因无比简单——血脉的共振使他的想法插进我的颅骨，而最根本的原因是不需要原因。
“从另一个意义上说——”
“是第七天，因为……”
“……时间。它脱离了轨道——”
“就需要用另一套准则……”
“约束、定义或销毁它。”
“是的。”
他显然对这