那是一只小狐狸，感觉好像很久没有吃饱东西了，瘦得可怜。狐狸嘴巴里叼着袋鸡蛋，在窗口看了一眼犬先生，接着就头也不回地逃出去了。
晚上的时候，主人钓鱼回来，觉得橱柜里好像少了点什么，但年纪太大了，记性不太好，没想起来那是什么，就作罢了。
犬先生觉得没有尽到自己的职责，有些耿耿于怀。
夜深了，山中一切的生物都已经进入梦乡。而这座小屋的后窗轻轻一阵响动，有个身影从里面跳进来，身姿轻盈，落地几乎没什么声音。他静静等了一会，估计屋子里没有什么人了，才在桌子上开始四处搜寻，从背后看的话，只看得到他一个大尾巴在空中摇摇摆摆。
在跳下长凳，落到地上的时候，他正好对上一双黑沉沉的眼睛，这双眼睛几乎和夜色融为一体，但还是在证明着它们的主人正醒着。
小狐狸后退几步，呲牙咧嘴的，喉咙里也发出一种威吓的低吼。虽然这对犬先生完全没有作用力就是了。
“你想干嘛!”小狐狸说。
“请你不要拿我家主人的食物。”
“我才没有拿!”小狐狸马上反驳，但和不说话的犬先生对视了一会，他跳上桌子，把上面几个新鲜的果子拨下来：“你看，我有还的!”
果子咕噜噜滚到犬先生面前，于是他说了声：“谢谢。但请你不要再拿我家主人的食物。”
“我会还的!”小狐狸气得张口结舌，“等我长大了，我把这些都还给你们，我长得很快的!只要一会会工夫，我就会长得比你还大!”
犬先生看着小狐狸在月光下小小的脸，还有褐色的大眼睛，尾巴不易察觉地轻轻摇了一下。
“你可以来拿我的食物，但是不要拿主人的。”
小狐狸警惕地看了他一眼：“你以为我会信你的话吗，笨狗!”
犬先生没说什么，把明天的早餐叼给了小狐狸，并推了推。
“你不会要毒死我吧？”
犬先生身先士卒地尝了一口那份食物，很正常，没发生什么事。
小狐狸趴在地上，全身肌rou都绷得紧紧的，他慢慢地移动着，叼起那袋东西，接着飞快地跃起，跳到桌上，从窗口出去了。
隔天下午，犬先生在池边躺着，他耳朵动了动，转头看向草丛。果然，那只小狐狸躺在灌木丛下，只露出圆圆的一只鼻子在外面，苦大仇深地看着犬先生。
小狐狸全身毛发大多是棕色的，脸颊和尾巴却红得如同火焰一般，脖颈处又如雪一样白。他的整张脸布局都太过无害了，导致即使努力做着凶巴巴的表情，看起来也没有什么威慑力。
它已经看到放在墙角的那个盘子，里面留了食物。但还是观望了好久，才从草丛里慢慢挪移过去，低头左嗅嗅，右嗅嗅。可是味道太香了，狐狸还是忍不住埋头吃起来。
犬先生的尾巴轻轻摇了两下。
时间渐渐过去，犬先生和小狐狸不知不觉就达成了一种默契。犬先生把自己的部分食物留给小狐狸，而狐狸则会定期捎点水果，作为补偿。
晚上的时候，主人钓鱼回来，觉得橱柜里好像多了点什么，但年纪太大了，记性不太好，没想起来那是什么，就作罢了。
小狐狸看起来没有成年，体型非常小，山里有那种把自己喂得肥肥壮壮的野兔子，小狐狸大概只顶得上一个半的兔子，秋天一天凉比一天，也难怪它捕不到猎物。
不过，按照小狐狸的说法，它是瞧不上自己那些只会混吃等死的同族，自己出来冒险的。
虽然看上去明明是因为太瘦弱而被族群抛弃的样子……
犬先生只听着，不说话。
小狐狸总是试图让自己显得强势而聪明，以便在犬先生面前不落下风。或许是犬先生沉默的习惯和高大的身躯让他显得有些呆呆的，所以小狐狸有时候会叫他“笨狗”。
随着时间的推移，小狐狸渐渐敢离得犬先生近点了。他看了眼在垂钓的老人，趴在地上悄悄问：“他会不会发现我？把我抓去吃掉？”
“不会的。”犬先生也只能趴在地上，悄悄说，“主人钓鱼的时候，不会注意到其他的。”
“笨狗，不要学我说话。”小狐狸有点生气。
这时，老先生吊上一条大青鱼，那银色的鱼线在空中划了道漂亮的弧线，青鱼便稳稳落到了老人手中。老先生把鱼嘴从钩子上拿下来，然后将鱼扔回池子里，又垂下手如入定一般地坐好，不动了。
狐狸看见后，这才放心了，不由得翻了个身，伸了下腿。
在冬至来临的前一周，池前的大树最后的叶子也落光了。那时候风一吹，就是呼啦啦一阵金黄色的雨，叶子落在老先生身上，几乎把他埋起来了。
小狐狸对这个景象非常感兴趣，想去够那些叶子。可树太高，而它又太小，于是他爬上犬先生的背，一下下地立起前身，去拨弄那飘荡在空中的落叶。
犬先生身上的毛可真厚，小狐狸踩上去一脚重一脚浅，总是