那本书塞进我手
里，我看到封面上写着：「常用花卉栽培指南」。
其实它已经算不上一本书了，没有一页是完好无缺的，虽然黎明很小心地将
纸片粘合在一起，但仍然缺了不少内容。
不过，够了。那么多文字和图片，让我知道了地面上真的有花，各种颜色。
「我已经有几十本书了，还在收集，你每天可以过来看一会。」那天我走的
时候黎明说。从那天开始，我就每天都去他那里，看一会书。或者和他一起从肮
脏恶臭的还没有分拣的垃圾堆里寻觅书籍的残片。
已经三千多天过去了，每一天都会如此。不过今天没有时间了，刚才那次意
外死亡耽误了我的时间，我只能去黎明那儿巡查一次，就要离开了。将死人送到
有机垃圾处理区，我又回到指挥中心登记了他的死亡信息，再次出发向黎明所在
的自动初步分拣中心走去。
工作区的建筑在夜幕下反射着昏黄暗淡的光，一切都显得冰冷而肮脏。经过
刚才那个路口，无数工作人员还是在忙碌地来来去去，像是甚么都没有发生过，
只有地上那一大滩暗红色的血，提醒我刚才这儿有一个生命消逝。而明天一早，
这滩血迹也会被清除掉的。一个新的他会出现在我们工作区，世界就像是什么也
没有发生，一切都会和以前一样。
今天我花了一千九百二十步就走到了自动初步分拣中心，以前我每天都会花
整整两千五百五十步。分拣中心是工作区最高大的一栋建筑，就在通向地面的那
个出口下。几根粗大的管道连接着它和夜幕，我觉得那些管道里应当容纳得下一
辆悬浮车通行。地面上的垃圾就是通过这些管道源源不断地运送到我们工作区。
和其他分区不同，自动分拣中心只有黎明一个工作人员，真正的工作由主控计算
机控制着各种机械手完成，而黎明的主要工作就是照看那台计算机，以及维护机
械手。
我走进分拣中心，虽然整个七十四区的空气都很污浊，但这儿的气味格外难
闻。和往常一样，没有人愿意来这儿，高大的建筑物静悄悄地，显得格外空旷。
我先走进控制中心，主控计算机的几块全息屏幕上跳动着各种数据，黎明不在这
儿。
可能又去找书了。我赶紧走向垃圾收集大厅，通过那些管道传送而来的垃圾
都会在这个大厅里集中。
黎明也不在，只有头顶上来来去去的机械手发出各种金属碰撞声、摩擦声、
和一些垃圾堆里的悉悉索索的声音。他去哪儿了？
是我来晚了。我想了想，走向维修处。那儿准备着维修垃圾分拣系统的各种
零件和工具，或许黎明是在进行维修工作。
维修处的门虚掩着，我伸手推开，沉重的铁门发出一声黯哑的呻吟。我刚走
进门，黎明就出现在我面前：「你来了？」
他是一个像我们一样身材标准的克隆人，却比我们的皮肤更加苍白，脸上也
已经有了很多皱纹——我们克隆人是几乎不会衰老的，他却因为服役的时间太长
而显出了老态。但是他的眼睛却比我见过的任何人更加深邃。
「在干什么呢？」我微笑着问道。
「做一些例行维修工作。」黎明没有看我，我马上就发现他在说谎——我看
过一本书，教会了我如何通过面部表情辨别对方的情绪。我认真地看着他：「你
在说谎？」
黎明大笑起来：「是的，对不起。这件事很重要，但是也不应该瞒着你。跟
我来。」
我好奇地跟着他走进维修处，过了一道门进了内间，在一大堆各式各样的零
件中赫然停放着一架悬浮车。
「悬浮车！这是哪来的？」我大吃一惊。这辆悬浮车看起来破烂陈旧，就像
是一团垃圾。
「我在垃圾里收集的废旧零件慢慢组装起来的。」黎明兴奋地搓着手，得意
的笑道。
「你……还会组装悬浮车？」我的惊讶无法掩饰。
「对啊，我本来就是为了维修机械和处理主控计算机而生的，我的自我意识
里已经写入了很多机械知识，再加上我的克隆体来源具有很高的机械天赋，所以
在我看到了一本关于悬浮车维修保养的书以后，就学会了怎么组装。」
「可是……这个是极端严重的违法。」
「再严重也不过和私藏书籍一样，强制处理而已。我已经服役一万多天了，
不在乎。」
「可是，你为什么要组装一辆悬浮车？」
「我